總序 
 序言 
 篇 遭遇挫折:挫折與人生 
一、看上去很美 
看上去很美的小紅花 
需要用一生去治愈的童年 
 二、少年的你 
少年的你曾經年少 
我們都是這麼長大的 
三、六弄咖啡館 
 人生六弄 
再見,世界 
 四、男人四十 
男人四十風滿樓 
不想要的結局
 五、生命之詩 
生命之詩不過離離斷章 
 當你老了 

第二篇 直面挫折:情境與情緒
 一、八九不如意 
為什麼受傷的總是我 
別人家的孩子 
被全世界拋棄 
 我們生而破碎 
 二、葉子因風飄落 
失敗的冠軍  
不開屏的孔雀 
他們挨個死去後,隻有我還活著 
三、愛恨一瞬間   
晴天的雨傘與雨天的草帽 
人生的破產是絕望 
憤怒不過是另一種軟弱 
揮之不去的恐懼 

 第三篇 超越挫折:認知與教育 
一、仁者心動 
沒有贏家 
你若盛開,清風自來 
二、一朵雲推動另一朵雲 
作為教育樣式的挫折 
期待下一塊巧克力 
三、每一條河都有自己的方向 
理想豐滿,現實骨折 
事不凝滯,理貴變通 
四、信念在左,意志在右 
信念是一片哲學秘境 
為行動注入意志的靈魂 
五、我“要”故我在
連神都不與需要作對 
動機是臺永動機 

 第四篇 讓生命更堅韌:遇見更好的自己
 一、悅納自我 
開始吧,認識你自己 
健康的身體是靈魂的客廳
 二、鳥自愛巢人愛家 
 家絕不僅僅是套房子  
家是我們的城堡 
 三、心同,誰限河南北  
人生交契無老少 
無窮的遠方,無數的人們 
四、自然之諭 
是時植物秀 
日月無私照 

後記 

 序 言
 漁夫在捕獲的海蚌裡拾獲了一顆大珍珠。在陽光的照耀 下,潔白的珍珠熠熠生輝,晶瑩圓潤,令人愛不釋手。然而,經 過反復端詳,竟發現珍珠下面隱隱露出一個小黑點。漁夫想, 如果能把小黑點剔掉,珍珠纔是完美無瑕的稀世之寶。於是, 他拿起刀子,試著把小黑點刮掉。他刮掉了一層,黑點還在; 再刮一層,黑點竟然還在……刮到後,黑點終於沒了。不 過,珍珠也沒了。
 世事不免缺憾,生命也是如此。
 大學畢業後,我回到高中母校做了一名語文教師。那個 時候教師工作崗位還是由教育局分配。當然,各個中學需要 先行向教育局提交崗位用人計劃,然後由教育局統籌安排。 我之所以能夠回到母校,一方面,肯定是因為符合學校當年的 用人需求。另一方面,我猜測我在高中時代還算不錯的學習 狀態與能力應該給學校留下了良好的印像。當年七月之後,我就開始了自己的教師生涯。工作不忙,但是壓力很大——— 是自己不斷給自己施加的壓力:熟悉學生、鑽研教材,努力成 為理想中的那種老師……日子轉眼過去了一年。
 來年七月的時候,新一屆的畢業生陸續分配到了學校。 在九月教師節,校團委組織了青年教師聯誼活動。在那天,我 驚喜地發現高中分科前的同班同學齊梁晚我一年也回到母校任職。我們隻在高一同班,分科後我學了文,從此就很少再見 到學理的內向的齊梁了。在高考後,有不少同學因為成績不 理想而選擇了復讀,其中應該就有齊梁———這可能就是他晚 我一年參加工作的原因。
 齊梁個頭很高,高度近視。他的數學成績很好,據說很有 一套方法與心得。分科考試總結的時候,年級主任特別提到 了齊梁,說他的數學成績一騎絕塵,足以彌補英語的小短板。 這讓僅在文科上擁有些微優勢的我羨慕不已。但是,他口齒 不是很利落,說話語速一快,常常讓人不知所雲。所以,分科 前的高一那年,雖然同窗一年,但是尚未發育個頭矮小坐在教 室前排的我與“高聳”在教室後排的齊梁基本沒有交流。分科 後,我摸索了幾招學習數學的方法,個頭也見長,但是齊梁所 在的理科班與我所在的文科班已經是“平行宇宙”。我們實在 沒有交集。
 世界真的不大。你看,現在齊梁晚我一年之後,回到母校 工作,我們從當年的“同學”又成了“同事”。 
齊梁對我很友好,我們甚至聊到了未來的規劃。那會兒我正在準備報考研究生,比剛開始工作的時候忙碌了許多,充實 的復習備考為我當時的教學工作提供了豐厚的養料,常常是在 復習中研讀的一篇作品,轉身就可以激活嵌入到課堂中,或者 干脆在早、晚自習的時候,以拓展閱讀的形式分享給我的學生, 這更讓我對我和學生們的世界充滿了信心與期待。齊梁卻很 苦惱。學校的辦學規模沒有擴大,多年維持著一個年級三個班 的狀態,對教育局分配來的畢業生越來越難以落實工作安排, 畢業生到校之後,一時半會兒並不能即刻上崗。已經開學兩周 了,齊梁焦灼而快速地說道,學習無線電物理學的他還沒能走 進教室,甚至不知道自己在學校裡到底將要承擔什麼工作。 
我依然忙碌。再見齊梁的時候,依然不是在教室裡,而是 在學校後門新設置的門衛室裡———他在那裡負責監督學生早 自習遲到、晚自習早退,然後把名單記錄下來,提交給教務處 或者班主任。這樣的工作內容其實沒有什麼專業性的要求, 畢竟學生的思想政治工作終也是交由教務處或者班主任來 落實。齊梁偶然可以接觸到幾個試圖“放飛自我”的學生,不 過不是講授知識,而是監督他們的出勤———對於一所普通中 學來說,學生的考勤還是很有必要的。那天,雨雪交加,我從 外面返回學校,遇見了枯坐在校門衛室窗前的齊梁。他不無 失落地說,這樣的工作安排,應該是由於自己口齒不清。不如 你也準備考研吧,我說。齊梁眼中隱約閃過一道光…… 
那道光終熄滅了。 
轉過年來的七月,高考來了。我帶著自己先行一步拿到研究生錄取通知書的喜氣,加入到學校的陪考隊伍,為學生加 油鼓勁。天氣悶熱,但似乎並不難耐。無論怎樣的嚴鼕與酷 暑,都是可以穿越的:當九月西風吹起,我和我的學生們將以 全新的身份奔赴人生更遼闊的舞臺。 天的考試日程結束了。校長趕到了考點門口,不過, 不僅僅是慰問緊張赴考的師生。當學生們紛紛散去,校長面 色陡然沉了下來,說道:齊梁跳樓了。 
在前一天,齊梁在縣招待所的三樓辦理了入住手續。然 後,他穿過招待所的荷塘,又穿過了車流喧囂的馬路,後走 進了中醫院的病房。在那裡,齊梁的母親因罹患腫瘤,正在接 受保守治療。由於父親早年離世,一段時間以來,隻有齊梁的 姐姐在醫院照顧母親。齊梁為了負責學生考勤,隻在周末的 時候纔會過去陪伴。高考期間,非畢業班的學生暫時放假,齊 梁纔有時間離開門衛室。
很難想像齊梁是帶著怎樣的笑容去和絕癥中的母親做 後的道別。躺在病床上,任由癌細胞吞噬生命的母親,在看到 齊梁的那一刻,應該是開心的,也許還帶著期待:兒子已經工 作了,憑著這份教職,他應該可以安頓好自己,甚至可以照顧 他的姐姐。這樣雖然自己不久於人世,也不會有太多的牽掛。 然而,她不知道,齊梁那一刻,不,準確地說,是很長一段時間 以來,生活在怎樣的灰色世界裡。
語速很快、常常讓人跟不上節奏的齊梁,什麼都沒有說, 虛弱的母親沒有任何的察覺;齊梁什麼都沒有說,忙碌的姐姐沒有任何察覺;齊梁什麼都沒有說,穿梭在門衛室前的學生沒 有任何察覺;齊梁什麼都沒有說,作為他曾經的同學、後來的 同事,我什麼也沒有察覺。
曾經在他的眼中燃過一道光,我是知道的。我不知道的 是,那道光是如何在風雪中一點一點地黯淡下去,哪怕是草長 鶯飛的江南三月也沒能抵擋住風雪,後熄滅在火熱的七月。 在眼中那道光的引領下,齊梁想必已經準備深造,當然他 沒有堅持下去,更沒能取得成功。不過,齊梁更大的挫敗感或 許來自他從開始到後也沒有機會走上講臺。相較於努力去 做某件事卻沒能取得成功而言,沒有做某件事會使人們產生 更強烈的懊惱與悔恨。
許多年過後,在一個初鼕的黃昏,落日餘暉在午後四點匆 忙退去。那一刻,一縷陽光從西邊投射過來,照向東邊。落盡 了葉子的楊樹在牆面上投下了斑駁的影子,讓人感受到寒風 尚未吹透整個世界———那片樹影,確證陽光來過,而且還沒有 退去———如同多年奔跑的我。在意氣風發的青春,我以舌耕 的方式養活了自己,給半輩子在泥土裡謀生計的父母帶來了 慰藉。從懵懂到不惑,我平凡地度過每一個晨昏與鼕夏,一直 努力生活著,有時快樂甚至幸福。
然而,我不是齊梁。準確地說,齊梁不是我。陽光沒能投 射到齊梁身上,倒是寒風與黑暗裹挾了他。在一片灰色中,他 看不到自己的影子,確認不了自己的方向。“落在一個人一生 中的雪,我們不能全部看見。每個人都在自己的生命中,孤獨地過鼕。”細細想來,如果他口齒清晰一些,如果他走上了講臺, 如果父親沒有早逝,如果母親沒有生病……沒有如果,風雪太 大,鼕天太長,齊梁帶著絕望走了。他的姐姐告訴彌留之際的 母親,齊梁去了深圳。母親終也不知道,齊梁離世的消息。 
那年暑假,陸續地接到學生被大學錄取的好消息。我很 為他們開心,至少他們用三年的苦讀,撥去烏雲與陰霾,讓陽 光照進十八歲的天空。不過,在夜晚來臨,我獨自漫步在即將 作別的校園,心底卻總是漾起沉重的意緒。經過門衛室的時 候,我看到一位上了年紀的老者在打掃房間,他告訴我,新學 期由他負責監督學生的考勤。 
作為個體獨立存在的人,總不免於遭遇焦慮、恐懼、絕望等 邊緣處境,深陷其中,難以自撥。憑借本能、理智去直面、超越 凡此種種的邊緣處境,即便脫身,其過程依然不免各種挫折。 不幸的人則會沉淪其間,困於焦慮、恐懼、絕望交織而成的一張 張網,難以得到救贖。完美無瑕、無懈可擊,對於珍珠以及凡俗 的生命而言無疑是一種苛求。殘缺如果也可以生成美感,並不 是因為圓滿不美,而是因為圓滿不可得。挫折也是。 齊梁走了,珍珠沒了,我們還在。如若殘缺與脆弱終究不 可避免,而美終究不可辜負,那麼,也請在每一個可以不落淚 的日子裡,盡量微笑…… 
胡正偉 2022年10月19日