後一個平常年的紀錄
這本《這一年喫些什麼好？》收錄的文章，是我從二〇一九年三月到二〇二〇年二月寫的。記得初跟大田出版的總編輯培園討論，下一本書要寫什麼內容時，她提議說：飲食、旅行或者閱讀。
這些方面的文章，我過去也寫過。可仔細想一想，關於飲食的專書，我隻出過一本《歡迎來到東京食堂》，確實不妨再寫一本。至於體裁，我當場就決定：每個月寫一篇文章談談該月喫的東西，這樣子過一年就會有談及一整年飲食生活的書了。
於是從二〇一九年的三月開始，我每個月寫大約八千字的文章。按月份寫，結果自然寫到季節的轉變來了。我發現，在日本人的飲食生活中，有幾個方面明確具有季節感：水果、海鮮、和果子。
水果，我每天早晨一定喫的。海鮮，我也每周一定去中央線立川車站附設的魚力鮮魚店采購。至於和果子，就是因為有減肥的必要，所以平時得施行自我控制，可是到了節日就一定要嘗嘗對應的甜點，因為這屬於人文生活不可缺少而非得給下一代傳授下去的本國文化。
每月每月，我一邊寫文章，一邊叫家中老二幫我拍拍照。家人以及跟我共食午餐的同事都說過：給外國人看的書，你選的題材都這麼平民化，可行嗎？但是，我又不是幻想小說家，而是專門寫寫生活小事的散文家。且借用白話運動的推動者們所說的“我手寫我口”，本人都隻能說“我手寫我口”了。
我本來認為：寫這時代日本人的日常飲食生活也可以。畢竟，日常生活就是人生的主要內容。其中，飲食的重要性，根本不需要由我這個化外之民去向華文讀者說明吧。
飲食是一種文化的具體表現。我的飲食習慣，不外是從小到現在，好幾十年來的生活經驗和思索、實踐的綜合。另一個因素就是時間，或說是生老病死。寫著關於飲食的回憶，我常常講到已故父親和姥姥，因為我喜歡喫的東西，往往是他們當初喂我的。食物讓孩子長大。食物使生命前進持續。食物是物質，含營養的同時，也是傳達愛情的橋梁。
未料，原來以為再平常不過的一年，後來逐漸變為人類歷史上很不平常的一年了。我二〇一九年三月著手寫這本書，寫到後一章是二〇二〇年二月。在東京再相見的時候，總編輯和我都戴著口罩了。那是在禁足令生效之前，我後一次出外見人聚餐的一天。
後來，三月份預定的午餐會、歡送會、校友會、畢業典禮，通通都取消。年年歲歲盛開的櫻花，今年也照樣開了，可是今年的“花見”遭到禁止了。老公當初還提議說：那麼改在家中陽臺上舉行吧。後來卻沒有，因為在這樣的全球環境裡，連愛享樂到底的老饕都不會有心思享樂的。
四月在日本是新年度的開始。可是，女兒新上的大學取消了入學典禮。等到五月，她和老大兒子都開始在家裡在線上課。至於他們的母親，也得平生次在家中書房通過網絡給總共兩百個學生授課。
防疫的日子裡，出外采購都受限制。可是，在這一段時間裡，家中每個成員都一定在家裡喫三頓飯，未料使伙食水平稍微提高。對誰而言，一天三頓飯都變得更加重要，這對廚子而言，算是鼓勵。無法出去跟朋友聊聊，結果家人之間說話比平時多了。
我寫這本書的時候還以為，家庭生活嘛，一樣的故事每年都要重復下去的。然而，這一年果然變成很不平常的一年了。我們喫的、喝的、想的、談的，雖然在一方面來說是去年的重復，可從另一方面來說，我們進入了根本沒想到的境界。
這場疫情結束以後，人類到底能不能回到跟原來一樣的世界？
所以，我在這本書裡寫的東京家庭一年四季的飲食生活，說不定是後一個平常年的紀錄了。明年、後年，世界到底會變得怎麼樣，真難預知。既然如此，我們還是盡量珍惜每一天喫的每一頓飯吧。邊喫邊談已過世的長輩吧，也談談曾去過的外國城市，想再見的外國朋友吧。記得食物不是單純的物質，食物也是愛情的化身，因為對人類來說，食物歷來都是跨越時間的橋梁。
