第一章 虛擬世界/現實世界  
第二章 肉  
第三章 承諾  
第四章 迷霧 
第五章 疑慮  
第六章 希望  
第七章 樹  
第八章 未來  
第九章 普羅米修斯  
第十章 紀念錄  
第十一章 復制  
第十二章 哲學家們  
第十三章 馬斯特裡赫特  
第十四章 潔食  
第十五章 鯨  
第十六章 食人族  
第十七章 聚合/分離  
第十八章 阨庇墨透斯  

致謝
注釋  
參考文獻

第一章 虛擬世界/現實世界
醒來時，我見到了奇異的未來。現在是洛杉機時間2013年8月5日凌晨4點30。我準備觀看倫敦時間剛過正午的未來食品直播，蒙眬的睡眼和渾濁的電腦顯示屏像兩層時空窗口。我打開瀏覽器登入www.culturedbeef.net。未來會是實驗室培養肉的世界，由生物反應器繁殖出的牛肉細胞制成的那種。至少，我醒來時看到的新聞是這麼說的。每則通告都信心滿滿地承諾：肉類將煥然一新，我們亦然。在演化為智人（Homo sapiens）前，人類就已將動物尸體作為我們的食物來源之一，這是一項基本事實。隨著技術革新帶領我們在狩獵到農耕、再到實驗室的路上越走越遠，這一點或將很快改變。這一轉變固然是大事，但如果我們正處在歷史的一處重大轉折點上，不妨保留點幽默感——國際媒體爭相報道漢堡這種世界上最常見、最平凡的美式食物，是有點傻氣。以前的世界博覽會和展賣會——有批評家稱這類大型活動為“商品膜拜的朝聖所”——還把新食物放在玻璃展櫃裡，向成群的遊客展示。我捧好咖啡杯，準備欣賞這21世紀初的新食物。
記者們把這種漢堡肉稱為“弗蘭肯堡肉”（frankenburger）、“試管漢堡肉”（test-tube burger）或“桶制肉”（vat meat）。它不是宰殺牛得來的，而是用一項成熟、昂貴且費時費力的實驗室技術制成的，這項技術被稱為細胞或組織培養，最初由美國胚胎學家羅斯·哈裡森（Ross Harrison）於1907年開創。經過數十年科學和醫學的研究應用，直到最近組織培養纔用於生產有些人所謂的“試管肉”（in vitro meat）—這個叫法在技術上很貼切，但毫無美食興味。這種新型肉被寄予了厚望，其中之一是它能代替工業化畜牧業，或許能用溫和的辦法徹底取代其破壞環境又殘酷不仁的做法。這種肉怪異至極，怎麼說都不為過。它是沒有親代的肉。它是不會死亡的肉（鋻於一個完整的動物體會死亡），在一些狹隘定義肉類的批評家眼中，它也是沒有好好活過的肉。它會徹底改變我們對動物的看法、我們同耕地的關繫、我們用水的方式、我們對人口的看法，以及關於脆弱生態繫統對於人類和非人類動物體承載力的看法。對這個喫肉一代比一代多的雜食性人科動物星球來說，它是種新型肉。清晨時分，洛杉磯的
街區剛剛蘇醒，網絡世界已被肉食占領。
最近幾周，一些標題黨新聞在網上不斷湧現，用這款漢堡30的驚人標價來吸引人們的關注（或許關注度纔是真正的虛擬貨幣—而我正在耗費它）。有傳言稱，一位富有的美國贊助商資助了那個培育細胞使之組成肌肉並制成肉食的荷蘭實驗室。雖然創造這款漢堡的醫學博士兼生理學教授馬克·波斯特（Mark Post）是時下的風雲人物，但這場活動是由專業媒體統籌、由贊助商出資的。盡管組織培養技術已非常成熟，但培養肉技術仍在研發之中；這也是一小塊肉的成本都如此之高的原因之一。用圈子裡的話說，這項技術正在“浮現”——這一譬喻常用來形容新型電腦、能源發電機或醫療技術的發明、發現、創立或發展，以及最終經測試授權以及媒體的推廣（在研發者和投資人看來，是無比漫長地）走向消費者的過程。“培養肉”一詞2013年剛剛興起，波斯特在此次推廣活動中使用該詞或許是想頂替聽起來冷冰冰的“體外合成肉”。
“浮現”之喻是把未來置於一片迷霧中，讓具體的脈絡依次呈現。我回想了追溯新興科技所依據的線索：專利、投資、研究補助、研討會，產品在特定市場上的試發行，還有科技雜志對企業家們炫目的頭版介紹。在我的大腦未完全清醒之際，我恍然覺得“浮現”之喻耍了個狡猾的把戲： 它隱藏了背後的主事者。它暗示新技術是自動來到我們身邊的，而不是由很多雙心思各異的手引領而來。而一項技術要想興起，必然要有面向的群體；必然有人來關注，而他們對其未來會有自己的看法。烏托邦科幻小說使我能設想宇宙飛船的一些未來情景； 而反烏托邦科幻小說，則教我想像地球被氣候變化摧毀的未來景像。對於培養肉的未來，該作何設想？我把目光投向顯示屏。
我感覺等了很久，瀏覽器上仍隻有“轉播即將開始”幾個字，但隨後活動便以宣傳片宣告開始了。背景音樂中吉他和弦輕輕一撥，鏡頭中海鷗朝著海浪俯衝而下。一棟房子坐落在海邊。我們看到一片田園式的沿海民居，建築明顯是北美或歐洲的風格。這一看就是那種自然紀錄片或面向年輕觀眾的科學欄目的畫風。鏡頭從海洋上空拉遠，露出一座燈塔。一個聲音道：“一樣新技術的到來，有時會改變我們對世界的認知。”這時，波斯特神秘贊助人的身份揭曉了。鏡頭給了講述者一個短暫的面部特寫，他就是謝爾蓋·布林（Sergey Brin），互聯網巨頭谷歌的聯合創始人，對科技如何轉變世界觀有著獨到見解的一個人物。但一個硅谷的億萬富翁，一個靠搜索引擎發家致富、令它如此普及以至於“to google”幾乎成了標準英語的人，為什麼會對食品的未來感興趣？這個問題的答案一部分在於一個簡單的詞義轉換：或許以後人造肉會成為食品，但眼下它是硅谷—布林的地盤—投資者們常說的“食品領域”（the food space）的一部分，是一塊把食物生產供應與環境可持續發展、人類健康以及非人類動物福祉聯繫起來的創業和投資領域。食品領域是近年來風險投資家明顯非常活躍的地帶。但“領域”一詞有更狹義、更具體的歷史含義，它不僅涵蓋維度，還暗示了邊界的意義。邊界是幾個世紀以來，各種人群為獲取資源會涉足之地。有人認為，若沒有邊界，資本主義自身就無法運作，因為資本家需要新的自然資源和新的機遇來投資獲利。在股東們看來，谷歌不是靠向全球數十億人口提供免費搜索功能來創造價值。它所依靠的是建立一種新型邊界： 獲取用戶的搜索數據（和許多其他類型的數據）資源，然後用於隱秘而利潤豐厚的地方—它也出售廣告版面，借以吸引用戶原本投向別處的注意力。世界上很多國家的貨幣裡已經有肉的成分了，因為我們的鈔票內襯裡含有微量動物油脂。你可以說商品肉和金錢的領域已經交叉了，在使用與投資上相互依存。乳牛便是這樣變成資本的—它們按“頭”（拉丁語為“caput”，與“資本” ［capital］有詞源關聯）計數。
布林繼續講述，畫面中的鳥兒和海浪退去，轉為對他年輕臉龐的特寫—那是一張有一圈深深淺淺的胡茬的臉，戴著叫作谷歌眼鏡（Google Glass）的設備。這款頭戴式設備研發於加利福尼亞，由中國的富士康（Foxconn）公司制造，佩戴者眼前是一塊小小的電腦屏幕，當他貌似看向周圍時，實際是在瀏覽網頁。該眼鏡本身屬於新興科技，2013年2月公開發行，但除了在帕洛阿爾托、加利福尼亞或麻省理工學院周邊地帶這類高新技術區，很少看到誰會戴著這款相當昂貴的眼鏡（“Glass”這個名稱令我想起了世博會上的玻璃展館）走來走去。布林戴谷歌眼鏡上宣傳片的決定彰顯了他財大氣粗的未來大使身份。布林講述了他是如何找尋“處在生存邊緣”、能夠“切實改變世界”的科技（我記得還有其他寄語，他的說法提醒了我，也許人造肉很快會成為投資契機），之後畫面又一轉。
新的主講人登場了。他是資深生物人類學家理查德·蘭阨姆（Richard Wrangham）。他坐在哈佛大學的辦公室裡，背後書架上的書脊清晰可辨。顯然他是來解釋布林所說的轉變潛力的。“人類的進化史，”蘭阨姆道，“……與肉食密切相關。”接著他講了一段關於肉食在人類自然史上重要意義的流傳甚廣的典故，典故的另一版收錄在他2009年出版的《星火燎原： 烹飪如何讓我們成為真正的人類》（Catching Fire：How Cooking Made Us Human）一書中。蘭阨姆在該書中論證了我們進化成現代人得益於烹飪，尤其是烹煮塊莖和肉提供了充足的熱量來源，促使我們演化出現代形態和具備社交能力的幾大特征：小嘴巴、大腦袋（大腦極度貪嗜熱量）、合作官能，以及基於男女生育關繫的獨特社會結構。蘭阨姆的說法是人類同肉及其他食物的進化關繫論的激進版本。他的書一直廣受生物學家和人類學家的討論和爭議，這點從眼下播出的短片中是看不出來的。把蘭阨姆放入宣傳片的戰略目的顯而易見。如果說布林代表了新技術的前景，那麼蘭阨姆則像征了進化的古老和科學的權威。