《現代性的後果》
《現代性與大屠殺》
《現代性的哲學話語》
《技術與時間1：愛比米修斯的過失》
《技術與時間2：迷失方向》
《技術與時間3：電影的時間與存在之痛的問題》
《浪漫主義的根源：第二版》
《未完的對話》
《伯林談話錄》
《資本主義的新精神》
《知識分子的鴉片》
《像征交換與死亡》
《暴力：思無所限》
《論人權》
《霍布斯的政治哲學》
《盧梭問題》
《保守主義》
《風景與認同：英國民族與階級地理》
《風景與權力》
《馴化君主》
《自由主義與榮譽》
《根本惡》
《修辭術的誕生：高爾吉亞、柏拉圖及其傳人》

前言：兩個世界的後代
約翰?格雷

觀念造成的後果（而且不僅僅是後果）往往出乎肇始者的本意——這一事實構成以賽亞?伯林著作持續不斷的主題，這並非因為觀念付諸實踐時往往會遭修正——對於這一主題，我們相當熟悉。在“觀念如何被理解”這一點上的種種分歧，以及人之利益及動機的錯綜交織，都意味著任何觀念一旦實施，必會被人摻假或扭曲。正如伊曼紐爾?康德所說（也是伯林愛引用的至理）：“用扭曲的人性之材打造不出任何筆直之物。”不論伯林是否正確地闡釋了康德，其所傳達的信息毫不含糊：觀念與其實踐的差距恰是人類不完美的尺度。
伯林著作燭照出一個更耐人尋味的事實。一旦觀念進入世界，必定煥然一改；一旦復現，本質已然變異，不復初衷。大衛?休謨聲稱我們對因果關繫的信仰，與其說是理性的推斷，不如說是習慣的產物。這一觀念進而成為其懷疑主義哲學的一部分，後來卻被用於服務宗教，實令這位蘇格蘭啟蒙思想家始料不及。如果他真能預見這一前景，他會嚇壞的。然而，他未曾預見的恰恰成為事實：虔誠教徒J. G.哈曼就是利用了休謨的觀念辯護神跡的真實性。休謨利用起因懷疑論爭辯我們不可能知道神跡發生，哈曼亦用同樣懷疑論爭辯神跡確已發生。於休謨，懷疑是哲學追問的終結，於哈曼，懷疑卻是躍向信仰的起點。
正如伯林所澄清的那樣，哈曼是浪漫主義發展的關鍵先生：“在我看來，有一個人給予啟蒙運動沉重的打擊，啟動了浪漫主義進程……哈曼由休謨開始談起。他說休謨是正確的。如果你要問如何認識宇宙，那答案會是認識它靠的不是智慧，而是信仰。”作為啟蒙運動偉大的思想家之一，哈曼給反啟蒙運動的思想武庫裡填入了某種悖論式的東西。當我們想起伯林的觀點：哈曼反對所有啟蒙思想家共同認可的理念，這種悖論就愈發突出。
彼此爭吵的思想群組，後統統歸入“啟蒙運動”，質疑它們是否共有一些智性追求蔚然成風，而伯林從未相信它們會有什麼共同追求。當然，啟蒙運動完全不是一場齊一運動。盡管如此，“這些思想家還是達成了一個共識：美德終在於知識；隻有知道自己是誰，知道我們需要什麼，知道從哪裡獲得所需和如何利用所掌握的手段達到目的，我們纔能過上幸福的、有德行的、公正的、自由的和滿意的生活”。不管他們之間有什麼差異，這些差異頗多至深，在某些情況下甚至深不可彌，啟蒙思想家都會接受三個基本假設：所有的真問題都能得到解答，所有的答案都是可知的，所有的答案必須是兼容性的。並非隻是啟蒙思想家，甚至也不隻是西方相信這些假設——“這些正是理性主義的西方傳統的一般假設，不管這傳統是基督教的還是異教的，是有神論的還是無神論的。”他們表達了一種持久不衰的哲學，盛行於漫長世代和多種文化之中，而伯林列出的那些假設則支撐起西方主流傳統，並且他寫道：“它……也是浪漫主義萌蘗之處。”浪漫主義並不單單是對啟蒙運動的反擊，而是“迄今為止西方意識重大的變革”。
此說堪稱高見遠識，極有可能誇張。但我們無須接受伯林關於“浪漫主義在現代思想體繫中一錘定音”的斷言，纔能發現他對浪漫派教益的描述。如他所示，正是浪漫派將原創性引入藝術。他意欲表明藝術家作為創造者這一理念正是一種浪漫主義遺產。一直到十九世紀初期浪漫主義蓬勃發展之時，創新本身纔被視為是藝術作品中一種富有價值的特質；隻有那時我們纔開始相信藝術家的任務就是要給這個世界帶來一些新意。除了原創性的理念，一些浪漫派還秉持另一種概念，即藝術家幾乎是上帝一般的人物，可以任意重塑這個世界。原真性的重要性不斷得到強化：人類應隻追隨他們自己創造的價值觀或某種程度造就了他們自我的價值觀——這一理念本身成為一種價值觀，也許遠比其他價值觀重要，終發展成一種理念，也即文化，或理想狀態的文化應該是整體簡單，自身純粹，未受外來影響異化。正是從這一點浪漫主義開始溢出藝術，影響延及倫理學與政治。

一 尋找一個定義

也許你們期待我的演講一開始就給浪漫主義做些定義，或者試圖做些定義，或者至少給出些歸納概括什麼的，以便闡明我所說的浪漫主義到底是什麼。但我不想進入這個陷阱。傑出、睿智的諾思洛普?弗萊教授指出，當一個人意欲從事對浪漫主義這個問題的歸納時，哪怕隻是無關宏旨的話題，比如說吧，英國詩人萌發出了一種對待自然的全新態度—姑且說華茲華斯和柯勒律治吧，他們的態度迥異於拉辛和蒲柏的態度—就會有人從荷馬史詩、迦梨陀娑、前穆斯林時期的阿拉伯史詩、中世紀西班牙詩歌中，終從拉辛和蒲柏的詩中找出相反的證據。因此我不準備歸納概括，而是用其他方法傳達我所思考的浪漫主義的含義。
事實上，關於浪漫主義的著述要比浪漫主義文學本身龐大，而關於浪漫主義之界定的著述要比關於浪漫主義的著述更加龐大。這裡存在著一個倒置的金字塔。浪漫主義是一個危險和混亂的領域，許多人身陷其中，迷失了，我不敢妄言他們迷失了自己的知覺，但至少可以說，他們迷失了自己的方向。正如維吉爾所描述的黑暗洞穴，所有的腳印指向一個方向；又如波呂斐摩斯的洞穴，一旦有人進入，便不可重見天日。因此，我隻能如履薄冰地涉足這個領域。
浪漫主義的重要性在於它是近代規模的一場運動，改變了西方世界的生活和觀念。在我看來，它是發生在西方意識領域裡偉大的一次轉折。發生在十九、二十世紀歷史進程中的其他轉折都不及浪漫主義重要，而且它們都受到浪漫主義深刻的影響。
不僅是觀念史，就連其他有關意識、觀念、行為、道德、政治、美學方面的歷史，在很大程度上也是一種主導模式的歷史。任何時候觀察一種獨特文明，你都會發現這種文明有特色的寫作以及其他文化產品都反映出一種獨特的生活方式，而這種生活方式支配著寫出這些東西的作家、畫出這些東西的畫家、譜出這些音樂的作曲家。因此，為了確定一種文明，為了闡明該文明的種屬，為了理解人存身其間思考、感受、行動的世界，很重要的一點是，要盡可能地分離出這種文化所遵從的主導模式。以古典時代的希臘哲學或希臘文學為例。如果你閱讀，比如說，柏拉圖的哲學，你會發現支配他的是一種幾何或數學模式，很明顯，他的思維原則基於如下的觀念—即存在某些公理式的真理，不可動搖、不可摧毀的真理，由此，人們可能通過嚴密的邏輯推導得出某種正確的結論；人們可能通過柏拉圖所推崇的某種方法獲得的智慧；世界上存在一種可以獲取的知識，隻有我們能夠獲取這種的知識。幾何學，或者說廣義的數學，堪稱這種知識的範式，完美的範式。根據這種的知識、根據這些真理，人們可以一勞永逸地、恆定不變地、無須更改地組織我們的生活；一切苦難、懷疑、無知，人類的各種罪惡、愚蠢都將從地球上消失。
相信世上存在一種完美的前景，相信隻需借助某種嚴格的學科，或某種方法就可達到真理，至少這是與冷靜超然的數學真理相似的真理—這種信念影響了後柏拉圖時代的許多思想家，當然包括具有類似信念的文藝復興時代思想家、某些像斯賓諾莎那樣的思想家、十八世紀的思想家，甚至十九世紀思想家，他們認為有可能（如果不是的話）達到某種近乎的知識來整飭世界，創造某種理性秩序，由此，悲劇、罪惡、愚蠢，這些在過去造成巨大破壞的事物，終可以通過應用謹慎獲得的知識和普遍理性得到避免。