前言
一九三二年
通 1932年1月23日…………頡剛
(你以後乘車,還是爽快坐二等,別想省錢坐三等。三等是我坐的。)
第二通1932年1月25日…………頡剛
(房間二角,床是銅的。履安,我告你,我真寒酸,還沒有睡過銅床呢!)
第三通1932年1月28日…………履安
(你是勤寫信的,沒有信來,真使我寢食不安。到信不來,更加不安。求你快快來信,免我遠念。)
第四通1932年1月30日…………頡剛
(這次的事,從上海治安說當然以不打為宜,但從民族生存立場說,則不打在良心上實在說不過去。)
第五通1932年1月31日…………履安
(此間一切如常,就是九號常去賊,但人多醒,沒有拿去東西。)
第六通1932年2月1日…………頡剛
(我的書籍不必管它,至多隻要把我的筆記帶走好了。在此大時代中,我們的犧牲算得了什麼!)
……………………
一九三四年
第八〇通1934年4月8日…………頡剛
(別來已兩天半了。我們在平綏車中顛了三十小時,於昨天下午六時顛到了包頭,離北平已一千四百餘裡了。)
第八一通1934年4月11日…………頡剛
(綏遠因為煙價賤,抽煙的極多,到人家去常出煙敬客。此外,私娼也多,據說竟占婦女全數之十分之六。這真是一個駭人的數目。)
第八二通1934年4月13日…………頡剛
(提到陰山,我們這次看得真暢快,從平地泉到包頭,火車永遠沿了陰山走。這山是天然的長城,是漢胡的限界。)
……………………
一九三七年
第八七通1937年7月23日…………履安
(一個木梳忘了給你,趁李先生到綏,托他帶上。再附帶告你一些話。)
第八八通1937年8月31日…………履安
(接到你在蘇發來一電後,至今沒有接到一封信,真使我們牽記。你在蘇呢?在申呢?在寧呢?)
第八九通1937年9月7日…………履安
(一部汽,我還舍不得賣,如李先生要,我定作抵欠債,你以為如何?望來信告我,以便定奪賣否。)
第九〇通1937年9月7日…………履安
(考察事父親與我都很不贊成,在此不靖局面中還是家居為宜。你數年來勞心勞力,以致白發滿頭,還不趁此機會休息休息,何苦再去奔走呢?)
第九一通1937年9月10日…………履安
(此間店鋪雖照常開門,但生意寥寥,魚肉比較略貴一些,蔬菜甚賤,米面亦不感缺乏。北大薪八月份教授僅,講師沒有;九月份就不發了。)
第九二通1937年9月17日…………履安
(你在蘇州好閉門讀書,以養息身心,切不要出去做於己不利的事了。須知我們一家在亂離之世時感荊棘之苦,不要以為你已離平而無所顧忌了。)
……………………
一九三八年
〇九通1938年1月8日…………履安
(我們當初不走,實在是錯了主意,真想不到時局會這樣的糟。在危難之時,好一家人團聚在一處,患難與共,免得彼此懸念,但為時已晚,後悔也無用了。)
一〇通1938年1月17日…………履安
(照此看來,路並不是不通,是信不能到北平了,為什麼不能到北平,諒有原因吧。唉,我們分離已夠痛苦,連信都不能通,不要急死呢!)
……………………
附錄
殷履安致顧自珍書
殷履安致顧自明書
顧自明來書
顧自珍來書