章 拋下幼子離世的市政府職員
前往紀伊國/溫柔的爸爸/與個性不合的工作/申告書中坦白：非常痛苦/後的紙牌遊戲/“不能休息呀”/終究越過了“界限”/紀見嶺/組織機構的“馬虎”帶來了過重的負擔？/對他說“不能去上班呀”/震動全國的《我的夢想》

第二章 牛排店員工飽受上司的暴力折磨
打烊後的深夜時分……/的長時間勞動/自我了斷的真實原因是？/同事所見證的暴言和暴行/心地善良的青年/父親的悔意/母親未完的願望/審判/若是有愛……/不成熟且沒有常識的“上司”/判決/進入刑事訴訟階段

專欄一  “累得要死不如直接辭職”

第三章 年輕公共廣播機構女記者的過勞死
向日葵一般的人/大型選舉接連不斷、工作繁重的夏天/生日郵件透露出的求救信號/身處異國收到女兒的訃告/繁重工作的結果/松懈的工作時間管理/在職場也被孤立？/為女兒的繁重工作感到擔憂/4年後公布事實的背後/父母的苦惱/NHK把內部人員的過勞死忘得一干二淨？/暴露出的溝通不足/NHK會有所改變嗎

第四章 熱血教師倒下了
掃墓/從修學旅行回家後……/“別認輸啊義男”/“正義的英雄”/終年無休的繁重工作/中學老師有六成達到過勞死紅線/10年後/拯救家人的是……/“鬥志”

專欄二  檢查一下工作時間

第五章 超市員工義務加班後迎來過勞死
腦梗塞/海風吹拂的小鎮/看不見的工作時間/疑惑漸深/為何要義務加班？/另一起案件/提訴

專欄三  工會的作用

第六章 24歲新進員工的“過勞事故死亡”
事故現場/接二連三的深夜工作/事故可以避免？/太想成為正式員工了/母親的憤怒/審判/法庭上的見聞/和解/新的戰鬥

第七章 一直夜班出勤的錄像帶出租店員工，離職半年後過勞死
堅持站在法院前的父親/集雙親之愛於一身/因勤奮努力而加班/離職後身體健康也沒恢復/低鳴驚叫/審判/過勞死也會發生在辭職後/15年苦戰的結果/守護父母的觀音像

專欄四  在夜班中求生

第八章 被心理疾病擊垮的“小鎮郵遞員”
滿懷憂慮的早晨/埼玉新都心/自毀式銷售/工作調動撥亂命運/令人焦頭爛額的話/抑郁癥/妻子的思念/未能實現的崗位調動/然後邁向和解

專欄五  預防因心理問題而自殺

第九章 &ldqu加班費”將家裝推銷員逼入絕境
來自讀者的郵件/突然的自殺/公司經營困難/家裝推銷/&ldqu加班費”的衝擊/高達數的債務/即使工作，即使工作也……/不合理的薪資制度/固定加班津貼/沒有加班費的工作方式/工傷認定失敗/要是我更強大一些的話……

專欄六  如果有人對你說“我想死”

第十章 互相支持的喪親家庭
互相交流的空間/生前是汽車修理工的兒子/一段視頻/一路支持的“前輩”/在當地組建家族協會/遺屬們的25年/無法治愈的悲傷之中

第十一章 上司的訓斥深深傷害縣政公務員的心
拋下懷有身孕的妻子/妻子的筆記/內部調查揭露的真相/密室狀態的職場/傷心難安的遺屬/“加害者”的理由/沒有“惡人”的可怕/遺書

專欄七  職權霸凌的對策：受害者與加害者都需要

我的夢想

長大以後
我想成為博士
然後制造一臺時光機
就像《哆啦A夢》故事裡那樣

我就能
乘坐時光機
回到那一天
回到父親死前的那一天
然後
對他說
“不能去上班呀”

這是小馬說的話，這個6歲的男孩失去了自己的父親。他在看電視的時候不經意地嘀咕，他的母親在本子上記下了這些話。小馬的父親因為超負荷工作而選擇自殺，死前似乎已罹患嚴重的抑郁癥。他的死亡就是所謂的“過勞死”，更具體地說是“過勞自殺”。小馬父親是2000年3月逝世的，現在已過去將近20年，這首《我的夢想》作為像征著過勞死遺屬思念故人的詩，至今依舊廣為傳誦。
“對他說/‘不能去上班呀’”
每次讀到這裡，我都會熱淚盈眶。小馬喜歡的父親突然離世。他留下深愛的妻子，無奈地了結了自己的生命。一想到母子倆的感受我心裡就十分痛苦。人明明是為了生活，為了追求幸福而努力工作的……

2012年秋天，作為新聞記者的我次讀到《我的夢想》,是在參與“關注全國過勞死問題家族協會”（以下簡稱“家族協會”），對遺屬群體進行采訪的時候。
當時，家族協會的成員們正在收集簽名，為的是制定一部可以實現零過勞死的法律。該法律條文確保國家、自治體、企業等組織齊心協力，向著零過勞死的目標共同邁進。我當時計劃根據采訪撰寫一篇新聞報道。
說來慚愧，當時我對過勞死隻有泛泛的了解，僅通過報道知道每年有超過100人因腦部或心髒疾病導致過勞死，從而被認定為工傷事故。職場欺凌、騷擾行為（即“職權霸凌”）固然也正逐漸成為社會問題，但我那時還沒有認真思考過這類事件。
初我抱著“好像能寫出一篇報道”的想法申請了采訪，家族協會成員就讓我一同參與了在都內舉辦的簽名收集儀式。在那裡，我讀到了《我的夢想》。我不太記得具體情況了，這首詩好像是印在遺屬分發給大家簽名用的紙上或者宣傳冊上的。

“對他說/‘不能去上班呀’”
自從次讀到這首詩，我就一直忘不了小馬說的話。因為生性遲鈍，要說我感到“有如雷劈”也不是很恰當，但當時這首詩確實在我心中留下了強烈的印像。而且，隨著時間的推移，它的存在感還慢慢增強了。
這種變化可能也和我個人的一些情況有關。那時，我們家剛剛迎來個孩子。由於工作繁忙，我幾乎都顧不上家裡，撫養孩子的重擔和壓力全都由妻子一個人承擔。妻子雖然對撫養我們的個孩子感到莫大的喜悅，但她的身心健康也逐漸受到了負面影響。
妻兒的面孔和小馬的話疊加在一起。要是我現在死了的話，母子倆該如何是好？即使運氣不錯，我自己身體無恙，但是如果妻子的健康反而受到損害，那我的工作又有什麼價值？我無法正視小馬的這些話，也從中我看到了自己任性自私的一面。
就這樣，我漸漸地把過勞死看作“自己的事”。雖然自己的錯已經讓妻子的身體狀態變差了，但還沒有想像過壞的結果會是“死亡”，為此我感到極其難為情。
從那以後，我決定改過自新。我開始思考自己的人生中工作和家庭孰輕孰重，工作中遇到會給家庭增加負擔的任務時也開始請同事代勞。然後，在家族協會成員以及致力於解決這方面問題的律師幫助下，我開始撰寫有關過勞死的報道。
開始采訪後，我的感受就是“我也很危險”。我自己的工作方式就長期徘徊在所謂“過勞死紅線”（每一個月加班80小時）上下，而且我完全不清楚自己的加班時長，這就已經進入了非常令人擔憂的狀態。不僅有過勞死的危險，我當時可能還有一些抑郁癥的征兆。例如，睡覺時的夢話都在說工作，周末要是沒有公務，就會覺得“今天沒工作”而感到自責。與遺屬們描述的已故家人有些相似，那時的我也是處於隨時隨地都有可能倒下的狀態中。

我在報紙上刊登過幾次連載文章，算上沒能在報道中直接介紹的人，至今已經與多達50位遺屬進行過交流。雖然這裡隻是很簡單地寫著“進行過交流”，但我能感受到對遺屬來說，分享自己的經歷是一件非常痛苦的事。大家流著眼淚給我講述故事，我則強忍住淚水努力在筆記本上記下那一切。
本書將要介紹的就是這樣11位我通過采訪結識的人，由他們來講述逝者的生命軌跡以及遺屬在喪親之後的生活。
本書的主要著眼點在於將過勞死或職權霸凌死事件作為“自己的事”進行思考。如前所述，通過報紙或電視節目的報道，人們了解到存在很多過勞死案例。然而，隻有犧牲者的數字，還不足以讓讀者和觀眾充分理解實情。至少我在還沒有讀到《我的夢想》，還沒有采訪過遺屬的時候，並沒有多少感觸。逝去的人是以什麼樣的心情工作、承受痛苦的呢？被留下來的家人又是以什麼樣的心情度過餘生的呢？隻有理解這些事以後，人們纔能切實體會到逝去生命的分量。相比有字數限制的新聞報道，書籍纔能充分講述他們每一個人的故事。
你自己或家人當中，有沒有因為長時間加班或是辦公室職權霸凌而感到痛苦的人呢？朋友或者同事有沒有遇到類似情況呢？在你想著“哎呀，總能挺過去吧”的時候，不幸可能就在明天突然降臨。如果能夠提高對危險的認識，那麼從今天開始，你的工作方式、待人接物的方式一定會有所改變。
“過勞死”一詞早從1980年代起就開始廣為流傳。雖然已經過去30多年，如今依然有很多人被繁重的工作奪去性命。我們的社會應該以此為恥。我們必須盡自己的努力，從根源上杜絕這種荒謬的現像。我希望本書能夠成為行動的催化劑之一。

章 拋下幼子離世的市政府職員
前往紀伊國
南海電氣鐵道的高野線從位於大阪正中心的“難波站”發車。穿過商業街和住宅區，靠近第29站天見站的時候，包圍著列車的綠色植被也越發茂密、幽深。駛過天見站，再通過幾個隧道，列車會經過大阪及和歌山縣內，越過紀見嶺。正對著紀見嶺和歌山一側入口處的城市，就是養育了塚田浩先生的橋本市。橋本市約有人口6萬3000人（截至2018年），位於弘法大師空海修行開創密宗的高野山腳，是全國數一數二的柿子生產地。

2015年10月，我次到訪橋本市。
正如我在本書序言中所寫，2012年的秋天我讀到了《我的夢想》，心神大受震撼，之後大約過了3年纔動手寫作。其實本想更早一些開始采訪工作，但之前很難與塚田先生家取得聯繫。
這一領域采訪一般都是先由前文所提到的“關注全國過勞死問題家族協會”（即“家族協會”）安排推動，或是由熟知過勞死問題的律師介紹遺屬與我認識。初我也請求過家族協會的人為我介紹塚田家人，但收到了“當事人對采訪不甚感興趣”的回復，被委婉地拒絕了。
當然，被婉拒我也沒有辦法，畢竟談論已逝家人的經歷應該非常痛苦，也不是我能夠強行促成的。而且，小馬還是學生，還不知道接受媒體采訪會如何影響他將來的人生。家人們的慎重態度也是理所當然。
既然如此，我便暫時放下了撰寫塚田先生的故事的計劃，轉而在其他遺屬的協助下撰寫了關於過勞死的報道。采訪工作開展期間，我與各地家族協會成員的交往也逐漸深厚。或許是我的所作所為得到了認可，2015年夏天正準備重新修訂“過勞死遺屬的思念”主題繫列報道的時候，家族協會的代表寺西笑子女士轉告我說，可以采訪塚田先生的家人。她說想要采訪小馬比較困難，但是已故浩先生的妻子美智子女士（化名）願意和我聊一聊。於是，我從東京站出發，乘坐新干線飛馳而去。
我乘坐東海道新干線的首發列車“希望號”前往大阪。按照對方郵件中的指示從高野線的車站下來時，我看到盛夏炎炎烈日下，頭戴草帽的美智子女士已在站臺等候。從車站步行幾分鐘後，我們到達了100多年前由負責神社佛閣建築的宮大工所建造的大房子前。跨過門檻，脫下鞋子後，浩先生的母親鼕子女士帶著微笑迎接了我。
采訪過勞死遺屬的時候，我首先會在逝者的牌位前敬香，向逝者本人介紹自己。因為我認為，這是向他們傳達“我要以你們的故事寫報道了”的一種禮儀。
牌位前通常都會擺著遺照，一般能通過遺照看出逝者的性格。我在牌位前雙手合十的時候，次見到了塚田浩先生的照片。他留著三七分的發型，戴著一副眼鏡，面帶微笑。他臉上自然放松的笑容，似乎是在緩解我馬上要進行重大采訪的緊張心情。
美智子女士在一旁苦笑著告訴我，照片上的表情很好，但是很遺憾拍攝失焦了。
“他很喜歡攝影，所以拍了很多小朋友和周邊風景的照片，自己卻幾乎沒有拍照，留下的全都是對焦模糊的照片。”
之後的幾個小時當中，美智子女士根據事先準備好的資料，為我描述了塚田浩先生的工作情況和性格為人，講述了這個家庭在失去頂梁柱後又是如何度日的。

溫柔的爸爸
“他是一個又溫柔又認真的人，我們兩人聊天的時候，他總是正視我的臉，用心聽我說話。”美智子女士這樣描述自己的丈夫。
浩先生是米鋪老板的長子，畢業於本地的橋本高中，升入兵庫縣的關西學院大學後，4年間一直乘坐電車往返於自己家和西宮市的校區之間。1977年畢業後他留在了家鄉，入職橋本市政府，參與水道管理、稅金事務、養老金事務等工作，本分真誠的性格被大家所賞識，身邊不管哪個部門的人都非常信賴他。
家庭生活中，浩先生是一位寵愛孩子的爸爸。
1987年，浩先生與美智子女士結婚，次年大女兒出生。“名字是孩子出生以後收到的份禮物”，浩先生這麼說著，購入了7本取名用的參考書。休息日裡他用膠片相機追逐著女兒的身影，到孩子1歲時已經積累了10多本相冊。兩年後，妻子懷上了期待已久的男孩，孩子卻在出生幾小時後夭折。妻子躺在病床上淚流滿面，浩先生在妻子面前一副平靜的樣子，但其實親戚們說，他回到家抱著冰冷的嬰兒，一整晚都在哭著乞求“做我的兒子吧”。
一家人懷著悲傷的心情度過3年後，美智子女士懷上了小馬，浩先生自然是欣喜雀躍不已。
喜歡歷史的浩先生常常帶著還在上幼兒園的小馬，到附近的鄉土資料館參觀。當時在資料館上班的前職員還記得浩先生對年幼的兒子熱情地介紹各種舊工具的使用方法的場景。
雖然家務基本上都交給了美智子女士，但休息日用電熱鍋做炒面一直是浩先生的任務。他會一口氣炒上全家人喫的份量，做出一道豪爽的“男子漢料理”。孩子們歡呼“爸爸炒面啦！”，浩先生總是一臉笑瞇瞇的樣子。夏天周末的時候，他會在自家院子裡擺上橡膠遊泳池跟孩子們嬉水。這時候，就輪到“爸爸的德式香腸”登場了。因為全家一起去市民遊泳池的時候，泳池邊販賣的德式香腸大受歡迎，浩先生就主動扮成攤主大叔的樣子售賣小喫。

與個性不合的工作
誰又能想到，這樣如畫一般的幸福家庭生活會被浩先生的工作破壞呢？
轉折點發生在1996年春天，浩先生被分配到“總務管理部文書科”，擔任科長助理級別的“專員”一職，管理兩名下屬。此次人事調動給他的人生帶來了巨大的變化。
從市政職員的薪資到市內公園的經營管理，都是由代表市政章程的“條例”或者“法規”決定的。不同事務都有各自的負責部門，而文書科的主要工作就是與各部門一起草擬條例和法規的文稿，再提交至市議會討論。行政文本不可以存在錯誤或是表達模糊的文字，其他的負責部門雖能夠做好一線業務卻不了解條例文本的草擬方式，因此為了完成沒有錯誤的文稿，文書科的作用至關重要。
浩先生似乎剛調過去就感到文書科的工作與自己個性不合，調動次年，他就通過表達人事意願的《職員申告書》陳述道：
“由於我個人能力不足，使得條例制定在行政程序上有所延遲，帶來諸多不便，感到非常抱歉。針對信息公開這一有待解決的事項，在目前實行的體制下，說實話我確實感到負擔沉重。”
浩先生任職於文書科是1990年代後期，正值國家向地方自治體下放權限的“地方分權”趨勢逐漸抬頭之時。隨之而來要求自治體行政機構透明化，信息公開的呼聲也高了起來。1999年，國家出臺了《地方分權總括法》和《信息公開法》等新的法律條文，各自治體也需要制定相關的條例。橋本市自然也不例外，於是文書科的工作量不斷增長。

申告書中坦白：非常痛苦
浩先生次感到身體不適是在1999年4月，當時他患上了胃潰瘍。醫生診斷認為是操心過度，盡管已經休了兩周病假，醫生仍極力勸說他“應該再多靜養一會”，但是浩先生堅持回答說：“我要上班。”
“老公，你的性命和工作哪個更重要？拜托你多休息一下。”
美智子女士拼命想阻止丈夫回去工作，但浩先生一副心意已決的樣子把頭轉向一邊。
“我一想到堆積如山的工作，就沒法在家裡安穩地躺著，反而壓力更大了。對不起，拜托了，讓我去工作吧。”
果然，強行回去工作帶來了惡果，半年後的11月，浩先生的胃潰瘍復發。即便如此，浩先生也強忍痛苦，堅持工作，沒有請假休息。雖然自己的身體非常疲憊，他卻睡不著，每天都靠安眠藥入睡。
“他在睡夢中也大聲說夢話，就像在工作中一樣。有時在接電話應答，有時在解說條例文本，說得口齒清楚、聲音響亮。”美智子女士這樣告訴我。
浩先生本人也感覺到自己的狀態已達到了極限。他去世前一個多月的2000年1月底，在自己的申告書裡寫道：
“工作要求已經超出我的能力範圍，我感到非常痛苦。身體已經累垮，趁現在還沒有犯下重大失誤，我希望調動到其他崗位。”
浩先生的身心都被工作壓得喘不過氣。這些變化美智子女士也都看在眼裡，丈夫的臉色一下子變得很差。原本溫厚的性格也消失不見，越來越多地表現出一副急不可耐的樣子。
2000年3月，向議會提交的條例草案多如牛毛。一直在市政府工作到晚上八九點也沒辦法妥善處理好文件，浩先生回家休息了大約1個小時後又接著在書房工作到凌晨1點，第二天早上5點起床。一整天的睡眠時間長的話也就大約4個小時。他去世以後經認定，其近一個月內（2000年2月）的加班時間為117小時，但加上遺屬統計的居家辦公時間後攀升至將近200小時。

後的紙牌遊戲
就這樣，浩先生基本上失去了和孩子們互動的時間，孩子們也理解爸爸工作很忙。一到休息日，小馬就說“因為爸爸在休息”，然後自己出門玩耍。幼兒園2月舉辦了發表會，其他在市政府工作的爸爸們都來觀看孩子表現，浩先生卻缺席了。那時候，小馬也沒有一聲埋怨。
這樣懂事的小馬也有過一次任性的時候，事情發生在距離浩先生去世大約10天前。
當晚，小馬聽見了浩先生從市政府開車回家的引擎聲，就從被窩裡爬起來，拿起門口的紙牌，央求著非要爸爸和自己一起玩。
當時紙牌遊戲在幼兒園大班的孩子們當中很流行，小馬在家裡也和姐姐或者母親一起玩過好幾次。為了滿足難得撒嬌的兒子，浩先生晚飯都沒喫就讀起了紙牌的內容。
“塞翁失馬……噢，搶牌速度變快了呢。”
看著小馬進步的樣子，浩先生笑得瞇起了眼睛。目送著小馬奪得所有的紙牌後心滿意足地回到被窩裡，浩先生纔草草填飽肚子走進書房。
之後的幾天裡，小馬還想要一起玩紙牌遊戲，但美智子女士告訴他“爸爸很累了”，制止了小馬的懇求。此後，小馬再也沒有央求和爸爸一起玩紙牌了。浩先生因為沒能參與到撫養孩子的家庭任務中而感到內疚，反復向美智子女士道歉說“抱歉啊”。

“不能休息呀”
同一時期，浩先生時不時會到住在附近的妹妹岡本香織（化名）家拜訪。以下是岡本女士在采訪時告訴我的內容。
岡本女士的兒子，也就是浩先生的姪子計劃那年4月起去東京上大學。浩先生非常疼愛自己的姪子，掛念著他要開始獨居生活，帶來了裝在紙袋裡的原湯醬油，說“自己做飯的話能派上用場”。
浩先生會和姪子姪女一起圍坐在暖桌邊天南地北地聊天，但是岡本家的人們很快注意到，浩先生目光黯淡，眼裡沒有生氣。不知是不是覺得端坐著比較累，浩先生單邊手肘撐地，用半躺著的姿勢說著話。
“舅舅，你是不是特別累啊？怎麼看起來一副身心疲憊的樣子，沒事吧？”
孩子們忍不住詢問情況，浩先生一副自暴自棄的樣子說道：
“舅舅我現在的心境，就和那些不想去學校、不想上學的孩子一樣。我不想去市政府、不想上班啊。盡管很疲憊，還是有一堆工作要完成啊……”
聽到“不想上班”這個說法孩子們很喫驚，因為他們從未想到會從認真踏實的舅舅口中聽到這個詞。
“這麼累不想上班的話，不如請幾天假休息一下吧？工作也不隻是舅舅一個人的任務，還有上級領導吧。交給其他人完成，你好好休息一下吧。”
面對孩子們這樣安慰自己的話，浩先生也隻能無力地苦笑。
“我還有不得不完成的工作要帶回家做完呀，舅舅我要是休息一天，就會有一天份的任務沒法完成。所以，我不能休息呀。”