自序     

輯 無邊風雪 

要喫在保質期內的罐頭      

天山七劍老大的朋友圈      

浮華背後是蒼涼   

“△”之外   

樹猶如此，人何以堪   

薔薇花開兇殘之夜      

閻老西寫微博      

多鼠齋及其雜談   

無邊風雪人來去   

從魯迅先生的暗功夫說起   

從此胸中無塊壘   

夢蝶      

不談旅遊，不談美食，談談汪老的弦外之音   

心靈的解放與自由      

地壇的每一棵樹下我都去過      

人長腦袋並不是為了戴帽子      

蘋果樹結不出橘子      

驚起鷺鷥無數      

心裡搓火，嘴裡干渴，那就喝！      

模樣、好玩與文學      

生活是痛快的，畫畫也是   

一個知識分子的窘境   

文藝歌手      

“我喜歡下午的時間”      

既見君子，雲胡不喜   

臨書但有惆悵      

第二輯 以火向火 

偵探女王的後花園      

“閃電小說”或“突然小說”，莉迪亞的遊戲 

在“北漂”生涯中寫童話   

一些閃光的東西藏匿其中   

床上的寶劍   

隱匿中的人性與道德   

暴力在減少，警報卻未解除      

要走過多少路，纔能抵達內心   

為自己寫下讖語   

臆想中的莎士比亞      

身為社會志願者的契訶夫   

遲暮之年的情書   

以火向火      

文學在追求什麼   

本雅明魔法盒      

把一生浸泡在酒裡      

雙面俠庫布裡克   

那些不斷在巴黎找房、租房的世界文豪   

水是個什麼玩意兒      

為女王陛下讀書   

為作家該抽什麼牌子香煙而操心的編輯   

第三輯 品質主義

晚清“戰痘”史   

大清帝國的晚年心理   

歷史的鏡子與黃藥師的偏方      

《劍橋倚天屠龍史》題外話      

人類學並不憂郁   

如何成為一個品質主義者   

一芽一葉總關情   

月光在哪兒   

有趣必有益   

閱讀，沒那麼復雜      

不是城堡，是沙龍      

人和畜距離有多遠      

你讀你的名著，我讀我的八卦   

人類為什麼需要想像   

自私的文學鋻賞史      

用文學的眼光讀歷史   

雜草：我們躲不開的嘮叨的遠方親戚      

在馬背上，在天空下，在自由中      

中年男人不敢嘗試的夢想   

“我的二十歲，我自己記住就可以了”   

東北故事      

長著一個喫貨的胃，揣著一顆懷鄉的心   

愛貓成癖，是多麼幸福的一件小事啊      

虛構的地方讓人迷戀       

翻檢從前文字，無悔“少作”，亦無喜色，蓋因世事變遷，初志仍在。舊文當然有很多問題，卻是落筆時的真實心境。真實心境然而不是全部心境，就像這些不成樣子的文字，也不是我的全部。小時的理想是成為作家或者詩人，到現在還留有些許殘念。我試著寫過幾篇小說，寫過數十萬字的玄幻，始不亂而終棄，也曾為了掙錢，給人捉刀寫傳。讀書已成了積習，剛來北京時，經濟緊張，工作之餘就去書店蹭書看，也見證了好幾家書店的消失。某日，我在三聯書店睡著了，被王小峰拍了照片，發在他博客上。我不覺得這是羞辱。每晚在床上睡前讀幾頁書，是好的安眠藥。白天讀書而有睡意，是另一種感性“書評”。所以我建議你在臨睡時讀這本小冊子。

一些好書會讓讀者產生幻滅感，深受傷害，覺得再怎麼努力，也不及其一，就隻好甘心當個讀者。這個集子就是以讀者身份寫成的。寫一些作家，評論一些書。書評絕非文學賞析，或內容簡介。好書評是要發掘出別人看不到的東西，由甲言乙丙丁，兜轉一圈再回到甲。乙丙丁，可以是作家軼事，可以是與書相關的資料，可以是單就書中某一篇發議論，亦可以是感觸那一瞬的魂飛天外。

一輩子很短，我們可以通過讀書延長。我們無法和人傑交朋友，卻能通過讀書接觸他們的靈魂；我們無法改變時間的線性，卻能通過讀書體驗多種生活；我們無法穿越時空，卻能通過讀書看見大致的歷史。這本小集子即是寫了一些人傑，故去和在世的大概各占一半。還有一部分讀書感想。

老祖宗說，書讀百遍其義自見。楊簡師從陸像山多年，一直沒開竅。某日讀《孔叢子》，讀到“心之精神是謂聖”，豁然開朗。我這種笨人，有些書的確讀過很多遍，卻從來沒經歷過如此境界。但我真誠地將讀書時的所見、所思，呈現在諸君面前，假如有您讀原書而不能看見的一點東西，對我來說，也就知足了。

聖賢有言，“古之學者為己，今之學者為人。”不妨將其轉意延伸一下，讀書既為己也為人，能與讀者諸君分享讀書的樂趣，不亦“悅”乎？是故，這本不成樣子的小書名曰《悅讀者》。