序：生命在醫學之上
——疾苦文學的救贖意義
王一方（北京大學醫學部教授）
現代醫學牛不牛？當然牛。無論是內行還是外行都會驚嘆，它越來越先進、越來越精準，越來越多的藥物像充滿魔力的子彈，直擊靶點，殺敵不傷己；不僅可以在胎兒身上做手術，還可以在基因上“動刀”；器官移植手術可以移植除了大腦之外的器官，幾乎沒有盲區；ICU 裡每天都在講述著起死回生、妙手回春的故事。然而，還有許多疾病與創傷，現代醫學要麼無濟於事，要麼辦法不多、短板不少。生物醫學更樂意把一切疾苦都歸咎於醫學，事實的證據化、對像化、客觀化，大量情感化、心靈化、社會化的痛苦被遮蔽。對此，宿命論者的隱喻是“膏肓”，醫學永遠難以超越不確定性，所謂“道高一尺，魔高一丈”。從生命哲學角度看，就是“生命在醫學之上”。也就是說，生命的價值豐度遠遠超越了醫學的。以“救助”為例，醫學的全部魅力在於疾病的“救治”、危機的“救援”，醫學的進階也不過是身心的“拯救”，而生命關懷的至高境
界是苦難的“救贖”。何以為“贖”？依照法國哲學家讓·鮑德裡亞（Jean Baudrillard）的觀點：痛苦是人生的“像征性交換”，由此確立受苦的意義和人生的價值。人生不過是一個穿越苦難、超越苦難的旅程。完整的人生、剛毅的人生裡少不了苦難的救贖。
擺在諸君面前的這幾本書，講述的都是人間苦難的救贖故事，盡管我們也可以把他們的疾病羅列出來，阿爾茨海默病、孤獨癥、單側忽略，然而，綿長的苦況絕非求醫問藥就能征服，更不是高技術、高投入所能戰勝的，患者、家人、社會都從疾苦陪伴、見證、撫慰、安頓中解讀出別樣的人生密碼。
作者記錄、咀嚼、反思、詠嘆、徹悟人生密碼，呈獻給讀者《依然愛麗絲》《愛你的安東尼》《被忽略的賽拉》。
細細讀來，故事情節忽明忽暗，人物命運撲朔迷離，但一定會凸顯某種範式：有山雨欲來、有跡可循的序章，如至冰窟、頭昏腦脹的心理休克，有心如刀絞、憂心如焚的折磨與煎熬，還有生不如死、度日如年的漫長過渡。從心亂如麻，到心力交瘁，再到無力無奈，後隨著解脫疾苦羈絆的終極解藥――或許是死神的降臨而雲消霧散。
掩卷而思，我們可以從中悟到些什麼……
疾苦是醫學的母題，也是文學的母題。人們正是因為身心的疼痛或痛苦，纔迫切渴望醫學和文學的誕生，而偉大的文學作品都包含了對苦痛的追問、對人性的剖析。疾苦文學是對醫療技術敘事的拓展，揭示了疾病的非技術面相，它是靈魂的裸舞，是生命險境中人性、靈性、詩性的抒發。而單純的生物學眼光造就了對疾痛理解、處置的偏狹。因為軀體疼痛必然產生心理與社會投射，演變成身心痛苦，除了疼痛感受之外，還有諸多心理反應、社會交往缺失，如孤獨、苦悶、失落、恐懼、氣憤、內疚、無助等體驗。持續、群體痛苦的疊加，便是人類的大苦難。
在一個享樂主義盛行的年代裡，我們為什麼需要疾苦文學？難道我們有受虐癖好？顯然不是，隻因痛苦是人生快樂、幸福的映襯與參照物，疾苦可以使生命變得“深沉”而“厚實”。如果說惡疾是一次托付生命的壯遊，觸動靈魂的遠行，疾苦文學就是一部記錄人生歷險的遊記，這份遊記不僅值得個人珍藏，也值得每一個希望生命精彩的人細細品味、分享。文學的精神閱讀史（心靈劇場的角色扮演），是肉身痛苦、心靈苦難、生死（無常）宿命、救療（無力 - 無奈）體驗的接受史、感受（共情）史、投射史，也是一個人的精神發育史：借他人的苦難，得自身的徹悟。如果說踢足球、觀足球比賽是男人英雄夢的替代，疾苦文學則是健康人、幸運兒生命兩極體驗的品味與遙望。馬克斯·舍勒（Max Scheler）在《受苦的意義》一書中認為對疼痛的縱容本質上是拒絕輕而易舉地獲得快樂和幸福。人常說：“痛苦使我強大。”詩人餘秀華曾宣稱 :“疼痛和苦難讓心靈更加明澈。”讓 - 雅克·盧梭（Jean-Jacques Rousseau）更是斷言：“一個人如果懼怕痛苦，懼怕種種疾病，懼怕不測的事件，懼怕生命的危險和死亡，他就會一事無成。”
對於醫護領域的讀者而言，他們可以把疾苦文學作為敘事醫學進階的範本，是醫患共情、技術反思的良藥。在敘事醫學開創者麗塔·卡倫（Rita Charon）看來，“隻有聽得懂他人的疾苦故事，纔能開始思考如何解除他人的苦痛”。疾苦救助僅有證據是不夠的，故事也是證據；身心拯救僅有技術是不夠的，人文也是技術。醫學的目的或許並不是奮不顧身的救死扶傷，而是如何回應患者的痛苦。人類面對疼痛、苦楚、罹難，有拒絕、憤怒、討價還價、沮喪的情緒（呈現共軛效應），存在激烈的身 - 心衝突、欲 - 求衝突、命 - 運（使命與宿命）衝突、恩 - 怨衝突、知 - 行衝突，導致精神（價值）大廈傾斜、傾圮。單一的心理疏導難以抵達這些衝突的深淵。
後，筆者想指出，疾苦文學並非隻有文學感染力，還具有現實的引領、示範價值。它告知我們，患者接納疾苦之後，應對辦法有三：一是直面它（迎擊，不回避，不放棄生命的目標），二是解構它（無意義的痛苦），三是重構它、賦意義於它。因此，醫者、親屬一方面需要尋求對癥治療，如快捷的緩解疼痛之藥，另一方面則需要著力進行痛苦撫慰，解決抑郁、危機感、絕望的糾結，同時去闡釋痛苦的意義。一般認為，撫慰苦難的路徑有三：一是支持性/ 支撐性撫慰，二是心理危機輔導，三是生命意義的建構。掌握這些基本的路徑對我們大有裨益。如果我們的親朋好友遭逢了突發的事故，或者身處銀發時代的洪流中突遇阿爾茨海默病，我們在應對方法上也不至於白紙一張。
