講故事早在人類誕生之日起便已開始。人類記錄社群中事件與看法的傳統可追溯到他們次坐在篝火旁講故事的時候。歷史因傳說與神話代代相傳而得以留存。天地造化、宇宙奧秘也在這一過程中得以闡釋。

    書面記載始於遠古文明，但初隻為滿足簡單而平庸的需求，譬如記錄商業交易或整理商品數量。從發掘自敘利亞烏加利特的數千件楔形文字泥簡中，我們可以看出，前1500年，文字就已相當復雜。很快，文字便從單純記錄貿易信息的手段發展為留存口述歷史的方式，銘刻下一段段對於每一個文明以及他們各自風俗、思想、道德和社會結構都不可或缺的歷史。由此便產生了早的書面文學——美索不達米亞、印度和古希臘的史詩故事，以及更偏重哲理、史學的古代中國文學。正如1962年約翰·斯坦貝克（John Steinbeck）在他的諾貝爾獎獲獎感言中言簡意賅說的那樣：“文學與語言一樣古老。它因人類的需求而生，這一點未曾改變，隻不過這種需求如今更加強烈罷了。”

    在簡·奧斯丁（Jane Austen）的《傲慢與偏見》中，賓利小姐曾這樣說道：“沒有什麼比讀書更有樂趣了！”盡管她在說這話的時候顯得自作聰明，但這種說法對很多人來說卻並不假。雖然當今的讀者有近乎數不盡的選擇，文學卻始終滿足著人們的精神需求，開啟心靈之窗，展現給讀者一個多彩多姿的世界。一些千百年前的作品如今依舊使人沉迷，讓人愉悅；復雜的後現代主義文學或許極其晦澀難懂，但仍能讓人愛不釋手；新小說新穎獨特，讓人仿佛對文字又有了全然不同的理解。

    何謂文學

    雖然可以簡單地將“文學”定義為“書寫下的文字”，然而如今提到文學，我們總會首先聯想到小說、戲劇和詩歌，文學也被賦予了無限的價值和優越性。這樣的價值正是經典文學的內在本質。19世紀中期以來，針對經典文學的學術研究和文學賞鋻不斷發展。“經典”一詞源自教會，指的是經教會認可的宗教經文。文學經典便是那些得到廣泛認可、質量卓越的作品。這些作品幾乎全是我們所熟悉的西歐文學。

    自20世紀中期，文化及文學理論家便開始質疑那些“早已作古的白種歐洲人”作品不夠權威，試圖以此動搖經典文學的地位。盡管如此，“經典文學”這一概念仍是一個有價值的評定機制。被奉為經典的作品並非一成不變，而是歷經更迭。新一代經典文學往往重新檢視過去的意識形態和權力制度，探究前一代經典緣何成為經典，其他作品又為何淪為“平庸”。可以說，研究一部文學的誕生以及評價其在文學體繫中的地位，可能會使我們成為更好的讀者。本著同樣的精神，這本書中包含許多傳統意義上的“經典著作”。我們選取了來自世界各地的作品，試圖探討它們在文學領域中的重要意義。本書也收錄了近年的文學作品。這些作品向我們傳達了千百年來被殖民主義、父權制等社會制度和歐洲在文學領域的統治地位所壓抑的聲音。

    書目的選擇

    本書以時間順序帶你暢走文學之路，沿途賞析超過百本文學作品。同時，這本書以全球視野廣泛探尋不同文化的文學作品，向讀者講述多數人或許不曾涉獵的故事。

   《文學百科》選取的作品或許是某種寫作風格或技巧中的典範；或許代表著某個文學團體或運動開闢出的文學發展新方向。這些方向或為現當代作者所用，或由後世作者繼承發展。書中收錄的文學作品以時間為序，以突出特定社會、政治背景下文學的掙脫與革新。例如在17世紀到18世紀之間，法國文學先後經歷了多重演變，從莫裡哀（Molière）新古典主義喜劇的腔調，到伏爾泰（Voltaire）對啟蒙運動樂觀主義的諷刺式批判，再到之後拉克洛（Pierre Choderlos de Laclos）出版於法國大革命預備階段的作品《危險的關繫》（Les Liaisons Dangereuses）中對腐朽法國貴族階層的猛烈抨擊。文學領域變遷的過程中，一些作者倡導革新，然而新鮮事物成為主流總需要時間；其他作者則繼續沿用過往的寫作慣例。因此，這些變遷相互間總會存在交集。

    對於書目的選擇永遠存在爭議。可以說，本書中收錄的100多本書完全可以換成另外100多本，甚至換好幾次。我們並非試圖羅列權威的“書目”，而是將每一部作品附上背景介紹，輔以時間軸和文學界與之相關的重要轉折點及事件。參照書目中包含相似類型的作品、對該書創作起到影響或受到該書影響的作品。同時，本書延伸閱讀中也列出了逾200本書目，詳細探尋每個時期的文學之美。

    文學的故事

    約4000年前，早用文字記錄下的故事以詩歌形式誕生，留存下原本口口相傳的傳說，例如美索不達米亞文明的《吉爾伽美什史詩》（The Epic of Gilgamesh）和印度文明的《摩訶婆羅多》（Mahabharata）。詩歌的音韻、節奏和

格律在人們背誦和傳唱的過程中起到了不可或缺的作用。因此，早的文本使用了常見的詩歌寫作手法便不足為奇。當時的許多書面文本都與宗教相關。《聖經》、《古蘭經》這樣的宗教文獻講述早期歷史，並在幾個世紀中對後世寫作產生影響。後來的希臘戲劇采用與敘事民謠類似的形式，用與眾不同的聲音介紹出場人物，並配之以合唱隊的評論。希臘戲劇對悲劇、喜劇的獨特分類如今仍被沿用。阿拉伯散文小說集《一千零一夜》（One Thousand and One Nights）中的故事來源多樣，語言平實，其中許多寫作技巧後來成為現代小說的主流，例如連環包孕式結構（一個故事中套入另一個故事）、埋設伏筆以及重復律的使用。

    盡管漫長的中世紀閃耀著諸如盎格魯- 撒克遜文學《貝奧武夫》（Beowulf）和騎士文學這樣的世俗故事，但在西方占據主流地位的卻始終是以拉丁語、希臘語寫成的宗教文學。文藝復興時期，哲學領域的新探索與創造力的湧現開啟了文學變革的大門。古希臘、古羅馬文學的再譯將學者從宗教信條中解放出來，而這也成為文藝復興的驅動力。古人的智慧催生了人文主義教育方案，內容涵蓋哲學、語法、歷史和語言。《聖經》的口語化使信徒可以直接與上帝對話。古騰堡（Gutenberg）印刷術的發明讓圖書走進尋常人家，喬叟（Geoffrey Chaucer）與薄伽丘（Giovanni
Boccaccio）這樣的作家則將日常生活變成文學作品的主題。到了17世紀初期，塞萬提斯（Miguel de Cervantes）和笛福（Daniel
Defoe）的作品問世，許多學者都將其視為批真正意義上的小說。同一時期，莎士比亞劇作集《對開本》（First Folio）也得以出版。

    小說的崛起

    在戲劇與詩歌不斷發展的過程中，小說的地位迅速崛起。到了18世紀末期，小說已成為主要的文學表達形式。人們常以藝術運動定位藝術家風格，例如巴洛克、洛可可；同理，文學史的劃分常以某個特定地理區域內風格、技巧獨特的作家為代表。浪漫主義運動起源於德國狂飆突進運動（Sturm und Drang），其特征是推動故事發展的並非情節，而是主人公情感的抒發。在同一時期的英格蘭，浪漫主義詩人證明了大自然的力量能夠治愈人類的靈魂，新英格蘭超驗主義的創作主題也與之相似。人們頻繁將“體裁”這一概念應用於小說的分類，例如哥特式小說。到了19世紀，浪漫主義被剛剛誕生的社會現實主義取代。社會現實主義或許在簡·奧斯汀筆下的英國中上層階級以及福樓拜（Gustave
Flaubert）筆下的法國外省資產階級中，並未發揮巨大影響力，卻越來越多地被用於描繪窮人的艱苦生活。陀思妥耶夫斯基（Fyodor Dostoyevsky）將他的小說《罪與罰》（Crime
and Punishment）定義為“幻想現實主義”，其中殺人犯拉斯柯爾尼科夫黑暗的內心獨白，帶有心理驚素。多年以來，小說已發展出多種體裁與次體裁（Subgenre）。時至今日，小說的概念已無所不包，從反烏托邦小說到自傳體小說，再到納粹大屠殺相關作品。

    伴隨著小說的發展，文學領域描述寫作風格的詞彙亦得到擴展，譬如“書信體（Epistolary）”是以書信形式寫下的小說；“教育小說（Bildungsroman）”和“流浪漢小說（Picaresque）”則預示成熟之意。文學領域使用的語言也在不斷發展，以方言寫成的小說擴展了民族文學的領域，例如以比徹·斯托夫人（Harriet Beecher
Stowe）、馬克·吐溫（Mark Twain）為代表的作家刻畫出美國社會人種的多樣性。

    20世紀初，新藝術運動、工業技術的進步以及科學的發展，推動了西方社會的變革。不出20年的時間，次世界大戰使得一代年輕人難以施展拳腳。緊接著，文學領域嘗試創新的風潮席卷而來。現代主義作家探索全新的文體特征，意識流小說便是成果之一。同時，他們還以碎片化的敘事方式表達自己對周遭環境變遷的悲痛與疏離感。文學界的樂觀主義與探索精神並未持續太久，第二次世界大戰的開始再次將世界卷入動亂之中。許多作家投身於戰爭，或積極宣傳抗戰，或在前線進行報道，這便放緩了文學創作的步調。

    全球性繁榮

    兩場殘酷的世界大戰過後，世界已做好改變的準備。在20世紀50～60年代的西方社會，文學居於反主流文化的核心。後現代主義作家、理論家關注寫作技巧，對讀者提出更高的要求，而非僅限於閱讀寫實主義作品。這一時期的小說包含破碎或非線性時間跨度、不可靠敘述者、魔幻現實主義篇章以及多重結局。在此期間，西方作品，尤其是英語作品，也在一定程度上失去了對世界文化的影響力。尼日利亞、南非以及印度等地出現了後殖民主義文學，加西亞·馬爾克斯（Gabriel García
Márquez）這樣富有卓越創造力的作家使得南美作家地位得到提升。

    如今，當代文學中包含了來自女權主義者、民權運動參與者、同性戀者、黑人、美洲原住民以及移民者的呼聲。小說領域一個良好的趨勢是，經典與流行間的區分正逐漸被淡化。全球出版社、獨立出版、網絡出版、全球文學課程、海內外圖書獎以及不斷增多的翻譯出版物，正將包括澳大利亞、加拿大、南非、印度、加勒比地區和當代中國的文學作品帶向世界。全球各地數量龐大的文學作品，不僅提醒著我們世界的共通性，亦是對差異性的頌揚。

《“人類的思想”百科叢書》通過詼諧靈動的插圖和簡潔平實的語言，對高深的思想和傑出的智慧予以精準的詮釋，讓你在閱讀與學習中體驗一場盛大的視覺盛宴。

——美國觀察者網站（Examiner.com）

本從書的精妙之處在於將專業深奧的知識和理論化為形像易懂的語言傳遞給讀者，同時配有思想導圖、示意圖和插圖，以易看易讀易理解的方式，完美呈現了人類偉大智慧的結晶。

——美國《Booklist》雜志

每本書都展現了超過100個世界上*有影響力的思想以及它們的締造者為人類所做的貢獻。本叢書內容簡潔有力，形式多樣，可讀性很強，超越了普通教科書的平鋪直敘、枯燥乏味，能讓青少年在輕松閱讀的同時，享受一場人類智慧的饕餮盛宴。

——美國《青年之聲》雜志

推動人類社會走向文明與現代化的是那些走在我們認知水平前列的先知先覺的思想家。他們的智慧和思想或者產生於千百年以前，或者正指導著當代的思想運動。相信，這套叢書會帶給我們一抹抹人類*耀眼的智慧之光。

——羅先勇，中國報道雜志社副總編輯

如果閱讀是一種風景，那麼，《“人類的思想”百科叢書》就是浩瀚海洋。如果閱讀是一種習慣，那麼就請不要遺忘這套書。它以獨特視角，詮釋了人類的*尺度。

——張小強，《商務財經網》執行主編，資深平面媒體人

 16世紀80年代後期，年輕的莎士比亞來到倫敦。我們不知道具體時間。1585年初，在妻子產下雙胞胎不久，莎士比亞有7年時間杳無音訊。

    鄉下人暴發戶 

    我們可以確定的是，1590年，
莎士比亞來到倫敦寫作劇本。在他來倫敦之前，大學纔子曾經稱雄戲劇界，其中就包括羅伯特·格林（1559-1592）。1592年，格林貧病而亡，在一本小冊子裡，他刻薄地寫道：“其中有一隻暴發戶式的烏鴉，用我們的羽毛裝點自己，用一張演員的皮包起他的虎狼之心；他寫了幾句虛誇的無韻詩就自以為能同你們中秀的作家媲美；……恬不知恥地以為舉國隻有他能震撼舞臺”。“虎狼之心”是從莎劇 《亨利六世》（下）引出的一句話。可見，莎士比亞當年已頗具名望，但對格林來講，他仍是個新人，所以格林稱他為“暴發戶”。

    激動人心的時刻 

    對於劇作家來講，16世紀80年代後期是個激動人心的時代。倫敦在歐洲迅速崛起，成為與巴黎、那不勒斯比肩的繁忙都市。倫敦也是一個年輕的都市，大多數人口都不滿30歲。倫敦的劇場業蓬勃發展。在生機勃勃又藏污納垢的倫敦城郊，新劇場開始吸引大批觀眾。1576年，詹姆斯·伯比奇在肖迪奇開設劇院；1577年，伯比奇的競爭對手菲利普·亨斯洛的幕布劇場也開在附近。

    人們猜測，莎士比亞的戲劇生涯正是從在這樣的劇團當演員開始的。很快，他開始撰寫劇本。現存的莎士比亞早的劇本是寫於1590 年左右的《維洛那二紳士》和《馴悍記》，當時，他可能同時為幾個劇團創作劇本。

    無敵艦隊效應

    莎士比亞生活的時代也是一個危險的年代。亨利八世與天主教廷決裂所帶來的創傷依然歷歷在目，同情天主教徒的人們受到政府間諜的不間斷監視。

    1587年，被囚禁多年的天主教蘇格蘭女王瑪麗被控密謀殺害伊麗莎白一世，後被處決。與此相應的是，西班牙國王菲利普二世派出了由140艘戰艦組成的無敵艦隊，號稱“有史以來強大的海上艦隊”。菲利普娶了伊麗莎白的姐妹、信奉天主教的瑪麗一世，想要侵占英格蘭，廢黜“異教徒”伊麗莎白，恢復天主教信仰。出乎意料的是，相對弱小、調動靈活的英國艦隊卻在風浪的幫助下擊潰了強大的無敵艦隊。盡管這對於天主教徒是個沉重打擊，但無論是新教教徒還是天主教教徒，所有的英國人都倍覺揚眉吐氣。愛國主義的浪潮席卷全國， 莎士比亞亦創作出大量成功的歷史劇，描述那時的英國歷史。

    莎士比亞下筆神速。到1592 年，他已經完成了6部廣受歡迎的歷史劇，其中包括講述玫瑰戰爭的繫列歷史劇（《亨利六世》三部曲和《理查三世》），還有《泰特斯·安德洛尼克斯》。

    瘟疫和詩作

    此後，災難降臨，一場大瘟疫襲擊了倫敦。為了防止瘟疫蔓延，1592年6月至1594年5月，劇院被迫關閉，劇團被逐出城市。有一些劇團開始巡演，但莎士比亞在做什麼，我們並不清楚。可能，他轉向了詩歌創作：1593年4月，莎士比亞的長詩《維納斯與阿都尼斯》出版。當時，該詩被看作莎士比亞此生的文學成就，比他的任何一部戲劇都暢銷，並多次重印。第二年，莎士比亞的第二部詩作《魯克麗絲受辱記》面世。此時，莎士比亞可能還在撰寫劇本。他似乎已經預料到，戲院重新開張之後，人們會對娛樂節目如饑似渴。所以，他接下來撰寫的兩部戲都是喜劇。