序
作為收藏家，我鐘情的專題就是紙品，諸如名片、戲單、契約、賬本、票證之類，見到這類物品，總想摩挲一番，探究它們背後的故事。
開始時，我特別著迷名人書信的收藏，但收獲甚微。一是真假不好判斷，不敢輕易出手；其次是要價很高，即使見到心儀的名人信札，也常因囊中羞澀而作罷。
後來，許多書販知道我喜歡收藏書信，便經常向我推薦民間書信。但當時我喜歡的還是名人書信。後來，我逐漸感覺到，這些民間書信也是難得的史料，是很有價值的。從那以後，我便把精力放在了民間書信的收藏上。至今，已經收藏一百多個家族的書信，有的家族信件竟達上千封。這些都是珍貴的歷史記錄。
收藏素錦（為信主及家人諱，對信中涉及的主要人物姓名做了處理）書信的情景，至今記憶猶新。那是2013年11月，我在上海戲劇學院參加全國中青年戲劇評論家研修班學習期間，周末帶著來自港澳臺的同學去上海文廟淘書，在市場東南角的臺階上，有家攤位上擺放著一厚沓裝訂好的書信，總計八冊。每冊封面上都標有書信的起止日期。攤主要價一，最後我的價格收入囊中。當時有個細節讓我印像深刻。當我決定要買這批書信時，攤主給自己的家人打了個電話，征得同意後，他纔賣給了我。
素錦寫給家人的信，從1956年10月5日開始，到1976年12月12日結束，共三百二十六封，跨度二十年，總計四十萬字，記載了她在香港二十年的日常起居、生活瑣事，展現了她的悲歡離合與喜怒哀樂。這些書信，讓我們看到一位香港普通小市民對於生活和世事的種種態度，特別是對香港1956年至1976年這二十年間變化與發展的獨特體會。這些書信雖隻是素錦個人的喜怒哀樂，但也由此可以看到香港五十至七十年代底層百姓的生活；既是素錦個人生命史的片段，也是研究香港城市史的文獻資料。特別有意思的是，這批書信還包括素錦的妹妹寫給姐姐的書信底稿，共一百五十六封，二十餘萬字。姐妹間的往來書信，工筆描繪了這二十年間上海與香港的社會生活細節。
書信作為情感的重要表現形式之一，能夠真實地展現人的內心世界。但民間書信其實很難留存，也不容易進入“歷史”。對於自己收藏的一百多個家族的書信如何發揮社會價值，我開始時束手無策。後來受趙瑜先生《尋找巴金的黛莉》和雲從龍先生《明星與素琴》等作品的啟發，我漸漸找到了途徑。尤其是雲從龍先生，一直致力於民間立場的個人歷史寫作，那些帶有體溫的記憶，有細節有識見，填補了宏大敘事留下的空隙，讓人離歷史現場與真相更近一步。他在《讀庫》發表的一繫列非虛構作品，試圖通過挖掘小人物的個人史來反映滄桑巨變的大時代，對我啟發很大。
收藏素錦的這些書信後，我曾通過各種方式，甚至寫信給中央電視臺《等著我》欄目，試圖尋找她的後人，但始終沒有結果。
2021年，我和作家百合以素錦的書信為基礎，開始嘗試非虛構寫作。在共同設定寫作框架和寫作視角之後，由百合執筆，完成《素錦的香港往事》一文，四萬餘字。特別感謝張立憲主編的大力支持，這篇文章在《讀庫2202》刊登之後，受到很多讀者的關注與好評，並榮獲2022年《收獲》文學榜非虛構類第二名。
中華書局馬燕編輯看到《讀庫》上的文章即聯繫我們，希望推出單行本。百合再次閱讀了所有信件，在原來的基礎上擴充到十四萬字，結構上也有所調整。之前是按照素錦在香港生活的橫斷面來謀篇布局的，而單行本則以素錦在香港生活的時間軸為主線，大大豐富了她在香港生活二十年的生活細節。此外，也涉及素錦在上海的親人的生活軌跡，展現了特定時代的社會氛圍，折射滬港兩地二十年間的滄桑變化，讀來令人唏噓。
來自讀者的認可，給我們很大的信心與鼓勵。我們將繼續利用收藏的家族書信，梳理小人物的歷史，以期給讀者奉獻更多作品。
劉濤
2023年5月
後 記
在寫作這本書的過程中，我曾一度誤解自己，以為自己是個冷漠的人。
素錦的故事，最初寫成中篇，發表在《讀庫》上，不少讀者留言說為之淚下，某處某處觸動到了他們，而我，竟然一次都沒有。
過了很久，我纔反應過來，是我的身份不允許。作為一個貼身觀察者，面對這浩如煙海的幾十萬字書信，我相信這世上沒有人比我更清楚她這二十年是怎麼過來的。但作為故事的講述者，我卻必須時時警惕因入戲太深而失於主觀，一不留神洩露過多情緒而將文字洇漫，讓這個真實的故事失去真實的力量。
我隻能克制著，用文字把她的生活一日一日推動下去，與之一同隱忍，一同憋屈，一同經受光陰細碎的磨折。關於素錦，要說的一切似乎都在作品裡說盡了。
素錦是一個現實存在過的人，不是廟裡的泥塑金身，普通人有的毛病她當然得有，也必須得有。悄悄說一句：私心裡，我更喜歡素美一些。但一想到素錦所經受的那種種苦楚，便又能理解了，性格上的種種硬傷，又何嘗不是生活加諸於她身上的副作用？那是真實人性的一部分，無需回避。
如果沒有流落在民間的四百多封信，她的故事也許永遠不會為人所知；如果不是那天陽光正好，恰好被去上海文廟閑逛的劉濤老師慧眼收藏；如果在七年之後一個平常的雨天，在劉老師的辦公室，我沒有出於好奇順手抽出那箱子裡的第一封信，不知道，她還要在故紙堆裡被掩埋多久。
這個女人戲劇性的人生經歷引起了我們的唏噓感嘆。在我家附近的咖啡館裡，我和劉濤老師多次探討交流素錦的人生軌跡和她的命運。
《讀庫》版的篇章結構由劉濤老師設定，把素錦在香港的生活按主題以橫截面的形式展現，引發了讀者對素錦命運的關注。之後，“故事FM”團隊做了一期名為《尋找素錦》的音頻節目，反響熱烈。
重新寫作這本書時，由於篇幅許可，多方面考慮後，我決定將素錦的故事按照時間線縱向推進，這樣可以展示其家族內部更多的細節，讀者能從中看到更立體的素錦，其他家庭成員也依次登場，尤其是妹妹素美，有了更多“戲份”。
通過本書，我們能看到香港與上海兩地的歷史變遷，體會到歷史對小人物命運的操控；也能窺見中國式家庭的獨有特色，家庭成員一方面重視血緣親情互幫互助，一面因連結緊密而界限模糊，常因付出與得到不對等而心態失衡，由此生出誤解與怨懟，導致恩怨交纏，成了算不清的糊塗賬。
於我而言，與其說這是一次書寫，毋寧說是一場相遇。我和素錦，本是存在於不同時空的兩粒微塵，毫無關繫，是這些書信如蟲洞，讓我們得以交彙。互亮的微光，又恰好被路過的人們看到。
感謝劉濤老師對我的無條件信任，感謝《讀庫》張立憲先生及其團隊對素錦故事的重視及推廣，感謝中華書局責編馬燕老師的誠摯邀請，感謝香港著名編劇陳文貴老師，對於我在寫作過程中關於香港民生問題不厭其煩的解答——少了其中任何一個人、一個環節、一段緣分的加成，成書都不可能這般順利。
當然也是有一些遺憾的，總在“要不要寫細寫全”與“照顧整體流暢性，太過瑣碎會影響閱讀體驗”之間糾結徘徊，但正是有遺憾，纔會讓人牽念掛懷，成全了另一種意義上的完整。想起一句電影臺詞：“人生若無悔，那該多無趣啊。”
此刻正是春天的黃昏，我去取快遞。蔥茏的園子裡剛下過小雨，枝頭樹葉濕漉漉的，花朵沉甸甸的，空氣鮮潤如汽化的清淡果汁。人們腳步輕快，孩子們的笑聲太響，震落了花木上的雨水。
所遇一切，盡皆美好。
百合
2023年暮春
