卷一 怎樣讀書
讀書
為什麼讀書
讀書的習慣重於方法
找書的快樂
卷二 漫談教學
中學國文的教授
再論中學的國文教學
黃谷仙論文審查報告
談談大學
大學的生活
教師的模範
卷三 確立志趣
中國公學十八年級畢業贈言
贈言北京大學哲學繫畢業紀念
中學生的修養與擇業
贈與今年的大學畢業生
一個防身藥方的三味藥
卷四 訓練思想
少年中國之精神
思想的方法
智識的準備
中國哲學裡的科學精神與方法
談談四健會的哲學
卷五 治理國學
清代學者的治學方法
一個限度的國學書目
治學的方法與材料
評論近人考據《老子》年代的方法
考證學方法之來歷
校勘學方法論――序陳垣先典章校補釋例》
考據學的責任與方法
卷六 論學書簡
做人與讀書――致胡祖望
要“小題大做’――復吳晗
隻有真話可使這個民族獨立自主――答陶希聖
文字不可輕作――致羅爾綱
龜兔之喻――致吳健雄
學術工作的“為人”與“為己”――致王重民
思想不可變成宗教――答陳之藩
存疑精神與宗教信仰――答朱文長
訓練良好的工作習慣――復陳之藩

少年中國之精神

前番太炎先生，話裡面說現在青年的四種弱點，都是很可使我們反省的；他的意思是要我們少年人：一、不要把事情看得太容易了；二、不要妄想憑借已成的勢力；三、不要虛慕文明；四、不要好高騖遠。這四條都是消極的忠告。我現在且從積極一方面提出幾個觀念，和各位同志商酌。

一、少年中國的邏輯  邏輯即是思想、辯論、辦事的方法：一般中國人現在缺乏的就是一種正當的方法；因為方法缺乏，所以有下列的幾種現像：（一）靈異鬼怪的迷信，如上海的盛德壇及各地的各種迷信；（二）謾罵無理的議論；（三）用詩雲子曰作根據的議論；（四）把西洋古人當做無上真理的議論。還有一種平常人不很注意的怪狀，我且稱它為“目的熱”，就是迷信一些空虛的大話，認為是高尚的目的，全不問這種觀念的意義究竟如何。今天有人說“我主張統一和平”，大家齊聲喝彩，就請他做內閣總理；明天又有人說“我主張和平統一”，大家又齊聲叫好，就舉他做大總統；此外還有什麼“愛國”哪，“護法”哪，“孔教”哪，“衛道”哪……許多空虛的名詞，意義不曾確定，也都有許多人隨聲附和，認為天經地義，這便是我所說的“目的熱”。以上所說各種現像都是缺乏方法的表示。我們既然自認為“少年中國”，不可不有一種新方法，這種新方法，應該是科學的方法。科學方法，不是我在這短促時間裡所能詳細討論的，我且略說科學方法的要點：

注重事實。科學方法是用事實作起點的，不要問孔子怎麼說，柏拉圖怎麼說，康德怎麼說，我們須要先從研究事實下手，凡遊歷調查統計等事都屬於此項。

第二注重假設。單研究事實，算不得科學方法。王陽明對著庭前的竹子做了七天的“格物”工夫，格不出什麼道理來，反病倒了，這是笨伯的“格物”方法。科學家重“假設”（Hypothesis）。觀察事物之後，自然有幾個假定的意思。我們應該把每一個假設所含的意義徹底想出，看那意義是否可以解釋所觀察的事實，是否可以解決所遇的疑難，所以要博學，正是因為博學方纔可以有許多假設，學問隻是供給我們種種假設的來源。

第三注重證實。許多假設之中，我們挑出一個，認為合用的假設。但是這個假設是否真正合用，必須實地證明，有時候，證實是很容易的，有時候，必須用“試驗”方纔可以證實。證實了的假設，方可說是“真”的，方纔可用。一切古人今人的主張、東哲西哲的學說，若不曾經過這一層證實的工夫，隻可作為待證的假設，不配認作真理。

少年的中國，中國的少年，不可不時時刻刻保存這種科學的方法、實驗的態度。

二、少年中國的人生觀  現在中國有幾種人生觀都是“少年中國”的仇敵：種是醉生夢死的無意識生活，固然不消說了；第二種是退縮的人生觀，如靜坐會的人，如坐禪學佛的人，都隻是消極的縮頭主義。這些人沒有生活的膽子，不敢冒險，隻求平安，所以變成一班退縮懦夫；第三種是野心的投機主義，這種人雖不退縮，但為完全自己的私利起見，所以他們不惜利用他人，做他們自己的器具，不惜犧牲別人的人格和自己的人格，來滿足自己的野心，到了緊要關頭，不惜作偽，不惜作惡，不顧社會的公共幸福，以求達他們自己的目的。這三種人生觀都是我們該反對的。少年中國的人生觀，依我個人看來，該有下列的幾種要素：

須有批評的精神。一切習慣、風俗、制度的改良，都起於一點批評的眼光。個人的行為和社會的習俗，都容易陷入機械的習慣，到了“機械的習慣”的時代，樣樣事都不知不覺地做去，全不理會何以要這樣做，隻曉得人家都這樣做故我也這樣做。這樣的個人便成了無意識的兩腳機器，這樣的社會便成了無生氣的守舊社會，我們如果發願要造成少年的中國，步便須有一種批評的精神，批評的精神不是別的，就是隨時隨地都要問我為什麼要這樣做，為什麼不那樣做。

第二須有冒險進取的精神。我們須要認定這個世界是很多危險的，定不太平的，是需要冒險的；世界的缺點很多，是要我們來補救的；世界的痛苦很多，是要我們來減少的；世界的危險很多，是要我們來冒險進取的，俗語說得好：“成人不自在，自在不成人。”我們要做一個人，豈可貪圖自在；我們要想造一個“少年的中國”，豈可不冒險。這個世界是給我們活動的大舞臺，我們既上了臺，便應該老著面皮，拼著頭皮，大著膽子，干將起來。那些縮進後臺去靜坐的人都是懦夫，那些袖著雙手隻會看戲的人，也都是懦夫，這個世界豈是給我們靜坐旁觀的嗎？那些厭惡這個世界，夢想超生別的世界的人，更是懦夫，不用說了。

第三須要有社會協進的觀念。上條所說的冒險進取，並不是野心的，自私自利的。我們既認定這個世界是給我們活動的，又須認定人類的生活全是社會的生活，社會是有機的組織，全體影響個人，個人影響全體，社會的活動是互助的，你靠他幫忙，他靠你幫忙，我又靠你同他幫忙，你同他又靠我幫忙；你少說了一句話，我或者不是我現在的樣子，我多盡了一分力，你或者也不是你現在這個樣子，我和你多盡了一分力，或少做了一點事，社會的全體也許不是現在這個樣子，這便是社會協進的觀念。有這個觀念，我們自然把人人都看作同力合作的伴侶，自然會尊重人人的人格了；有這個觀念，我們自然覺得我們的一舉一動都和社會有關，自然不肯為社會造惡因，自然要努力為社會種善果，自然不致變成自私自利的野心投機家了。

少年的中國，中國的少年，不可不時時刻刻保存這種批評的、冒險進取的、社會的人生觀。

三、少年中國的精神  少年中國的精神並不是別的，就是上文所說的邏輯和人生觀。我且說一個故事做我這番談話的結論：諸君讀過英國史的，一定知道英國前世紀有一種宗教革新的運動，歷史上稱為“牛津運動”（The Oxford Movement），這種運動的幾個領袖如客白爾（Keble）、紐曼（Newman）、福魯德（Froude）諸人，痛恨英國國教的腐敗，想大大地改革一番。這個運動未起事之先，這幾位領袖作了一些宗教性的詩歌寫在一個冊子上，紐曼摘了一句荷馬的詩題在冊子上，那句詩是 You shall see the difference now that we are back again ！翻譯出來即是：“如今我們回來了，你們看便不同了！”

少年的中國，中國的少年，我們也該時時刻刻記著這句話：

如今我們回來了，你們看便不同了！

這便是少年中國的精神。

（本文為 1919 年 7 月胡適在少年中國學會上的

演講，原載 1919 年《少年中國》第 1 期）