直面英國日益加劇的社會和經濟不平等與停滯不前的社會流動性

揭示辛勤的勞動者如何被擋在英國的繁榮之外

貧窮，還是不平等？

距離成為“機會型社會”還有多遠？

距離每個孩子起步時就能享有平等的機會還有多遠？

為什麼找到一份與自己資質相符的工作、買一套屬於自己的房子、實現財務穩定越來越難？

弱勢群體常常遇到阻礙，但為什麼來自中等收入家庭的人也更有可能面臨社會階層的下滑，而不是上升？

鄧肯·埃克斯利利用專家研究和現實生活經驗，從不同群體滲入，演員、政治家、億萬富翁企業家、外科醫生……從人生各個階段展開分析，出生、學前教育、入學準備、高等教育、職業發展……發出喚醒人們打破差別性機會的呼吁。他提出了一份重振我們的前景，並使所有人受益的宣言。

章

世界上偉大的精英統治國家 ... 001

第二章

幼年時期 ... 024

第三章

學校歲月 ... 060

第四章

道路選擇 ... 106

第五章

高等教育和其他高等教育 ... 156

第六章

進入職場 ... 191

第七章

職業發展 ... 216

第八章

貧富之間 ... 246

第九章

社會流動重要嗎？ ... 268

第十章

結語：障礙和機會 ... 298

注 釋 ... 342

致 謝 ... 393

 章

世界上偉大的精英統治國家

我到底是在干嗎？

十幾歲的時候，我給父親拍過一張照片——照片裡的中年男人穿著內褲、戴著領帶，擺著拍照的姿勢。多年來，妻兒總嘲笑他無時無刻不戴領帶的習慣，於是這一次他干脆自己開起了自己的玩笑。迄今為止，在我遇到過的人裡，隻有他有一條園藝專用領帶，那是一件破舊的粗花呢制品。

如果你覺得，我是在用“破舊的粗花呢制品”將父親的整體形像喻為古怪的沒落貴族之類，那你可就錯了。我的父親是一名體力勞動者的兒子，他的父親有著不少舊時所稱的“非分之想”。我的父親取得了職業資質，買了房子，擁有一套古典樂收藏。他說話時非但不會像鄉下人一樣吞音，甚至還會加上些音。他還喜歡戴領帶。

父親的故事並不是一個脫貧致富的故事，甚至也不是藍領變身白領的故事。他去世時居住的房子和他小時候的住所在同一條街。他是電氣工程師，但不是在辦公室裡做設計的那種工程師，而是下煤礦排除機械故障的那種，或稱“礦井電工”。不過，在我們居住的那個約克郡煤礦小鎮，父親的抱負卻足以讓他得了個“自命不凡”的名聲。

我的父親很容易被歸為海阨森斯·布凱的同類，因為他的抱負和他的背景、教育、職業並不相稱，那些認為古典樂和領帶與工人階級八竿子打不著的“勢利鬼”尤其會這麼認為。然而，我父親的子女的職業卻很配得上他的抱負。我的姐姐——簡——是她那屆學生裡的女大學生，而我曾經運營的慈善機構——平等信托，更是權力集團的一部分（根據經濟事務研究所的數據）。¹ 

在為本書做調研的過程中，我和上學時的同桌聊了聊。上學時他比我更聰明、更勤奮，但他沒有上大學，而且依然住在他長大的那個采礦村裡。我開始寫這本書的原因之一是有一個困擾了我很久的問題——為什麼有的人實現了他們的父母無法實現的抱負，有的人卻似乎沒有得到他們應得的機會。

並不是隻有我對這個問題感興趣。近幾十年來，在英國每一位新當選首相的高談闊論中，機會和抱負的主題都在變得愈趨宏大。瑪格麗特·撒切爾將她的使命定義為釋放“真正的社會推動力……（即）個人為自己和家庭全力以赴的欲望”。² 約翰·梅傑在他出任首相後的次保守黨黨內會議中提到，“我們是機會之黨……在我們構建的英國將沒有任何壁壘”。³ 托尼·布萊爾（他曾將工黨1992年大選的失敗歸咎於該黨沒有迎合選民向往實現抱負的價值觀⁴ ）號召創建“人人皆有均等機會獲得成功的機會型社會”。⁵ 戈登·布朗談及過“抱負遠大的年代”。⁶ 戴維·卡梅倫在他獲得多數票後的次保守黨黨內會議上，以“社會流動不足”為中心議題發表了講話。⁷ 特雷莎·梅成為英國首相還沒幾個小時，就承諾她的政府將“盡我們所能，不論背景地幫助每一個人充分發揮他們的纔能”。⁸ 幾周後，梅首相的美麗諾言又進一步升級，她宣布將讓英國變成“世界上偉大的精英統治國家”。⁹ 

政治家談到“機會”“抱負”“社會流動”和“精英統治”時往往對其含義語焉不詳，同一個術語在不同的人口中表達出的卻是不同的意思。所以，我想在一開始就澄清這些術語的含義：“社會流動”通常是指不同社會階級間的遷移（比如從工人階級向中產階級遷移）；“精英統治”通常是指基於人的纔能和付出的努力，而非基於特權進行回報。

這些術語，以及建立在其上的概念，現在要比其初現時更有爭議。社會流動或許能讓人獲得擺脫貧窮的機會，但如果某些人的向上流動是以別人的向下流動為代價，那麼社會流動就未必能減少貧困人口。也有人認為，對社會流動的推崇其實隱含著這樣一種價值觀，即沒有中產階級工作和生活方式的人便等同於生活的失敗者，而“精英統治”一詞起初是對一種信念體繫的警告，這種信念體繫將那些不符合“有纔”的主流定義的人視為不堪的可棄之人。¹⁰再者，大眾也並非普遍認為所有人都應當獲得無條件的回報。認為“公平事關得到你應得之物”的人是認為“公平事關平等”的人的兩倍多。¹¹ 

盡管有權有勢的人對這兩種意見都分別予以了大力支持——抑或正因如此——他們並沒有實現任何一種公平。

雖然本書使用了“社會流動”“精英統治”這兩個術語，但書的主題卻是機會和抱負。我們大部分人在步入成年生活時都心懷抱負——擁有一份自己熱愛的工作，擁有一個我們自己的家，擁有家庭和良好的親密關繫，本書尤其探討了實現這些抱負的機會。¹²本書也探討了我們是否獲得了按照自己的選擇生活的機會，而不是按照我們出生的社會經濟階級的規範生活——通常情況下，這意味著追求機會的自由，通常隻有那些來自更高的社會階層的人纔能享有，但我們也會遇到一些向下努力的人，他們的抱負會被認為是大材小用。不同於“社會流動”和“精英統治”，根據我的經驗，普通家庭確實經常談論實現這些抱負的機會，這些機會也是人們廣泛持有的根深蒂固的個人價值觀和政治價值觀的基礎所在，這就說明它們有望成為讓人喜聞樂見的、有凝聚力的政治敘事和政治綱領的基礎。

本書旨在探討英國在多大程度上為我們或我們的孩子提供了機會，讓我們可以實現這些世人普遍都有的抱負，在實現抱負的過程中有何阻礙，以及我們的政府和其他決策者（包括作為個人的我們自己）是否願意、是否能夠為創造“機會型社會”采取充分的、有意義的行動。本書借鋻的工作成果既來自專業人士，包括經濟學、社會學、心理學和史學領域的學者，也來自那些致力於創造更加公平的機會的個人和組織。然而，這並不是一本學術著作。本書圍繞著一群來自各行各業——表演、商業、法律、醫學、政治——的人的生活展開，他們都在各自的行業中登上了“進身之階”；跟蹤了他們的每一個人生階段，探討了這些人身上有哪些特點，他們的境遇中又有哪些因素促進了他們進身或者導致他們失敗，而我們又能從他們的經歷中吸取怎樣的經驗。

寫書並不是采礦村小伙兒通常會干的事情，所以我一直頗為自豪地對不同的朋友、家人或者任何願意傾聽的人提起此事。他們大部分人都以為，我筆下的人都是出身於某個特定（低下）的社會階層，然後纔“實現了階層的躍升”。我經常聽到他們用“窮”“貧困”“工人階級”來形容我所寫的群體。然而，雖然本書的確關注窮人和工人階級可以獲得的機會，但這並不是本書的主題。書中的所有人物都過著與其父母迥然不同的生活，無論是職業、社交圈、生活方式還是財務狀況。有些人的故事可以說是從赤貧到巨富，但並不是所有人都是這樣；有些人成長於工人階級家庭，現在擁有“中產”工作；還有些人出身於中等收入家庭，後來躋身社會“精英”。這些故事的選擇其實是有用意的。大多圍繞社會流動的政治空談都是側重於“從底層躍升至頂層”的可能性，既不貧困、也無特權的“普通”家庭的人生機會直到近纔開始被討論。來自這些家庭的孩子通過公平競爭獲得“工作”的概率幾何？或者反過來說，他們遭遇社會等級和經濟水平的降級，在職業和財務上失去保障的概率又是幾何？

本書聚焦於與“階級”（我們的社會經濟背景）相關的障礙和機會。人們也會面臨與年齡、能力（或缺陷）、性別、種族、宗教、性或性取向相關的機會或障礙。雖然這些並不是本書的焦點（世界上已經有夠多身體健全的中年白人男子在侃侃而談自己沒有親身經歷過的事了，不需要再多我一個），但我們還是會在後面各章講述的故事中，從那些正在面臨這樣的障礙或機會的主人公身上看到許多現實的例子。