序言

人文素養
人文素養
逃離言詞
沉默與詩人
教化我們的紳士
夜語——高雅色情文學與人的隱私
畢達哥拉斯文體——一份猜測，為紀念恩斯特? 布洛赫而作

走出黑暗的語言
空洞的奇跡
君特·格拉斯札記一則
K
勛伯格的《摩西與亞倫》
一種幸存者——獻給埃利·維瑟爾（Elie Wiesel）
後記

經典
荷馬與學者們
《聖*》
莎士比亞400 年
兩種翻譯

大師
利維斯（F. R. LEAVIS）
俄爾甫斯及其神話：列維—斯特勞斯
馬歇爾·麥克盧漢

小說與今日
梅裡美
托馬斯· 曼的《菲利克斯? 克魯爾》
勞倫斯·達雷爾與巴洛克小說
建構一座豐碑
“死亡是一門藝術”

馬克思主義與文學
馬克思主義與文學批評家
喬治·盧卡奇與他的魔鬼契約
美學宣言
走出中歐
作家與共產主義
托洛茨基與悲劇想像力
文學與以後的歷史——紀念喬治? 盧卡奇

譯後記

語言與沉默
—— 簡論人文批評家喬治·斯坦納（代譯序）
李歐梵

近代歐美的文學界，批評家人纔輩出，使我佩服的有兩位：埃德蒙?威爾遜和喬治?斯坦納。威爾遜的大名早已家傳戶誦，但斯坦納的作品在國內似乎還沒有人介紹過。
我沒有受過“純文學”的訓練，然而對文學一直有濃厚的興趣，這也許是威爾遜和斯坦納能吸引我——或者是像我這一類的人——的原因。這兩位大師都是學貫古今，涉獵廣博，西方各國的文學、哲學、藝術、社會、政治，都在他們的批評範圍之內。二人的文字皆是精闢雋永，引人入勝。斯坦納更“大言不慚”地認為，像他這樣的文學批評家，可以和作家一樣，以文體傳世。所以他在遣詞造句上，刻意推敲，其文雖不如威爾遜的文章流暢自然，但是讀起來鏗然有聲，字字珠璣，足資英文習作者借鋻。在內容上，二人除了英美名著外，都特重俄國文學。威爾遜通俄文，未逝世時，曾為了翻譯普希金的《葉甫蓋尼?奧涅金》（EugeneOnegin）和小說家納博科夫（Vladimir Nabokov）打過筆仗，他討論俄國革命的西方源流的一本書——《到達芬蘭站》(Tothe FinlandStation)——已被譽為經典之作。斯坦納的本書就是綜論比較俄國的兩位大小說家托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基，他雖然不是一個馬克思主義者，然而歐洲的馬克思文藝批評傳統特別是匈牙利籍的大師盧卡奇卻是他樂於論述和批判的。威爾遜和斯坦納的另一個值得注意的共同特點是，兩人在“學院派”的批評家特別是“新批評”（NewCriticism）的附從者的眼中，都不屬於正統，與美國文學的批評家菲德勒頗為相似。因為他們都不願意拘泥於學院的門牆之內，更反對“新批評家”隻在文學作品的本身下功夫而毫不顧及文學的歷史、文化和社會背景的那種治學方法和態度。因此，我認為他們都是“人文”的批評家，特別是喬治?斯坦納，可以說他與當代西方文學的潮流息息相關，他對於現代西方社會的幾種“逆流”，更表現出憂心忡忡。
斯坦納的近著，題名為“語言與沉默”，下面的小標題是“論語言、文學與非人道”，這一個標題，是寓意深遠的。斯坦納所謂的語言並不是指語言學，而是指文學借以表現的媒介——寫出來的語詞，作家以“語詞”來傳達文思，古典經籍也多借“語詞”而流傳至今，因此，斯坦納所謂的“語言”，也可以說是文化的代表。然而，現代西方的幾股逆流，卻導致語言的濫用和文學語言的破產，使得西方文學的創作，面臨“沉默”的危機。這幾種逆流，斯坦納稱之為“野蠻”(barbarism)——顯然是與“文明”相對的一個名詞，這種野蠻，並非出自戈壁沙漠或南美亞馬遜的叢林，而是茁壯成長於歐洲文明的骨干之內：“受戮者的悲鳴，在大學外清晰可聞；虐待的暴行，也在與劇院和博物館隔一條街上展開。在18世紀末期，伏爾泰頗有自信地認為酷刑即將終止，意識的屠殺即將滅跡，然而，在我們這個時代，文藝和哲學創作的重鎮，卻成了非人道的集中營。”
現代大的一股逆流是納粹主義，希特勒的發跡是對德國文化的一大諷刺，因為納粹主義假借文明以圖征服世界，於是尼采的哲學和瓦格納的音樂，皆被希特勒濫用，德國文學的精髓，失去了它應有的文明精神。斯坦納在本書序言中舉出一個震撼人心的例子：在納粹統治下的德國，一個人可以在晚上讀歌德、裡爾克，可以彈奏巴赫、舒伯特，而第二天早上他仍然可以照樣若無其事地到奧斯維辛（Auschwitz）集中營去上班，屠殺無辜！如果說這個人對文學不求甚解，這是矯飾之詞，因為這不隻是看得懂或看不懂的問題。這個例子所顯示的是一個文化上的大問題：西方文明，從柏拉圖到阿諾德的一貫傳統，皆以為文化是一種“人性化”的力量，人類經過文化的陶冶，可以知行合一，不再訴諸野蠻暴行。然而，20世紀西方的政治暴行，卻有變本加厲之勢，甚至於一向以理性自尊的法國，在德國人離開巴黎不到十年，就開始在監獄裡凌虐阿爾及利亞的獨立分子了。為什麼文明進展愈久，野蠻的暴行卻愈烈？為什麼一般人所公認的文明傳播媒介——譬如學院教育、各種藝術和著作出版業——非但不能抵抗政治的暴力，而且還對之歡迎禮贊？這是斯坦納所要探討的中心問題。
……

          一．
喬治·盧卡奇與他的魔鬼契約

在二十世紀，誠實的人要做文學批評，實屬不易。有許多迫切的事情要做。評論隻是附屬品而已。批評的藝術在於讓那些或許不需要幫助的讀者關注文學作品；如果沒有較高的文學素養，讀者會讀詩歌、戲劇或小說評論嗎？更何況，還有兩種的誘惑：一邊是給人嚴謹氣息和學術聲譽的文學史；一邊是書評，雖不能算是一門藝術，但是一種技藝，對這樣一個難以置信的觀念深信不疑——值得一讀的書每天都在面世。即使秀的評論也會受到其中一種的誘惑。急於獲得精神尊重和奠定學者堅固地位的批評家，或許會像聖伯夫一樣，差不多變成了文學史家。也許他會屈從於新作的號召；詹姆斯的大部分批評與他濫施的瑣屑批評對像一樣短命。優秀的評論甚至比劣質的書籍更短命。
但是，生在這個動蕩、危險世紀的誠實的人，難於將主要精力投身於文學批評，還有另一個重要原因。我們的時代首先是自然科學的時代。有史以來誕生的科學家中，十之八九活在我們時代。科學征服的速度，地平線在探詢精神面前退卻的速度，一日千裡。每天都會發現新大陸。因此，時代精神中浸透著科學的價值觀。這使得科學的影響和魅力遠遠超出了古典意義上科學的疆域。歷史學和經濟學都認為它們本質上屬於科學；邏輯學和社會學也如是宣稱。藝術史家改進了他認為是科學的工具和技藝。運用十二音技法的作曲家認為他嚴謹的創作基於數學原理。達雷爾在“亞歷山大四部曲”序言中說，他試圖把相對的視角轉換成語言和他的敘事方式。他從四維的角度來打量標題中的城市。
科學無所不在，帶來了新的謙遜和新的野心。科學對衝動保持著懷疑，需要嚴密和證據，並把這種要求神化。為了防止懷疑的反擊，科學提供了海市蜃樓般的真實、確鑿知識以及精神財富。偉大的科學家也會拒絕這種前景；即便在發現的核心，他也會堅持懷疑的態度。但客觀的、可證明的真理總在那裡，它吸引了我們時代強有力的心智。
在文學批評中，沒有永恆之物的希望之鄉，沒有確定無疑的烏托邦。就本質而言，評論是個性化的活動。它既不要求論證，也不要求證據一致。當偉大的詩行閃過腦海，它處理（使用）的工具多與豪斯曼那根根直立的胡子一樣精確。歷史上，評論家一直試圖證明，他們的行當也是一門科學，擁有獲得真實的客觀標準和手段。柯勒律治將極度個性化、經常極不穩定的天賦集中建立在一套形而上學體繫之上。在一篇著名的宣言中，丹納宣稱，文學研究的精密性不亞於自然科學。理查茲暗示了美學判斷中也存在著客觀心理基礎。他傑出的弟子燕卜蓀教授，將數學的調式和形式引入了文學批評。
但事實是，文學批評家是獨立的個人根據他自己目前的精神傾向、情緒或信仰結構判斷給定的文本。他的評論也許比你我的評論更有價值，隻因為他的評論建立在更廣的知識範圍之上，或者隻因為他的表述更清晰有力。我們不能從科學的角度來證明他的評論；他的評論也不可能宣稱永恆。品味與時尚的風潮在不斷變化，新一代的評論家會做出新的判斷。而且，對一部藝術作品好壞的評價難以辯駁。巴爾扎克認為，拉德克利夫夫人是和司湯達一樣偉大的作家。尼采，這個有史以來關注音樂的敏銳的頭腦之一，後來認為比纔的作曲天賦高於瓦格納。我們也許骨子裡感到，這些觀點違背常理，荒謬可笑。但我們不能像科學家反駁謬論一樣加以反駁。今天看起來站不住腳的判斷，誰知道明天是不是得到認同？品味的歷史就像螺旋線。那些起初被認為是激憤或前衛的思想，在下一代眼中也許是神聖或保守。
因此，一個現代批評家發現自己面臨雙重困境。首先是道德的困境。批評本身具有閑逸時代的特征。從道德層面上來講，批評很難抵制經濟、社會和政治問題的強烈誘惑。如果某些暴行或政治自殺行為構成了威脅，那麼，對純文學進行批評似乎就是相當邊緣化的追求。其次是知識困境。無論多麼傑出，批評家不能參與同時代精神的主要活動——獲取積極的知識、掌握科學的事實、探討可驗證的真理。如果批評家對自己誠實，他就會知道，自己的論斷不會有長久的有效性，它們也許明天就會被推翻。隻有一樣東西能使他的工作具有某些永恆性：他實際風格的力量或美感。利用風格，批評反過來或許能夠變成文學。
當代批評大師試圖用不同的方式來解決這兩重困境。例如，艾略特、龐德和托馬斯?曼，他們把批評當成是文學創造的附屬品。他們的批評都是對自己詩學作品的評論，都是文人舉起來映照創造性想像的鏡子。在勞倫斯那裡，批評是自衛；勞倫斯表面上是在討論其他作家，實際上是為自己的小說藝術理念申辯。利維斯博士迎頭面對挑戰。他將批評力量服務於一種充滿激情的道德觀。他旨在建立文學之中成熟的等級標準，以便社會作為一個整體以更成熟有序的方式前進。
但是，對於困擾文學批評的道德和知識困境，激進的解決方案來自盧卡奇。這體現在他作品中的兩個信念。，文學批評不是奢侈品，不是敏銳的美國批評家艾略特所稱的“寫給業餘愛好者的話”；相反，文學批評是塑造人們生活的核心武力。第二，盧卡奇斷言，批評家的作品既不是主觀，也並非不確定；批評是一門科學，有其嚴密性和準確性；判斷的真理性可以驗證。當然，盧卡奇是馬克思主義者。事實上，他是從馬克思主義的灰暗奴役世界中脫穎而出的批評大師。