譯者序
本書是由以色列海法大學歷史繫副教授、美國研究項目主任伊萊·庫克完成的。庫克本科就讀於以色列特拉維夫大學，後到美國哈佛大學深造，2013年獲得哈佛大學博士學位，之後回到海法大學歷史繫任教，主要教授資本主義史、經濟思想史、20世紀美國史以及消費者文化等。庫克是一位專注於美國和全球資本主義發展的思想、文化和經濟歷史學家，他的這本書由哈佛大學出版社於2017年出版，旨在說明經濟指標的崛起與美國資本主義的興起密切相關，先後兩次獲得過美國思想史協會和《思想史研究》（the Journal of the History of Idea）頒發的思想史著作獎。
國內生產總值（GDP）是我們常用的經濟指標，美國經濟分析局（BEA）把GDP的產生譽為20世紀人類偉大的發明之一。作為人類文明的核心，盡管貨幣和市場已經存在了幾千年，但是無論古希臘、古中國、中世紀歐洲還是北美殖民地，這些地區都不把貨幣收入或經濟產出作為衡量居民幸福感的指標。GDP的產生體現了人類日常生活資本化的漫長過程，這一過程起源於17世紀英國的圈地運動和奴隸貿易，形成於20世紀30年代的美國，二戰後在全球得到廣泛普及。
本書主要講述貨幣是如何成為美國社會通用的衡量指標以及GDP是如何在美國誕生的。在美國建國初期，貨幣在18世紀末期和19世紀初期不是衡量美國進步的主要指標。如1791年聯邦政府財政部長亞歷山大·漢密爾頓為撰寫《制造業報告》，曾要求各地征稅員、農場主和企業主提供當地農場和工廠的生產力數據，但是他沒有得到自己期望的價格數據，因為在美國早期，人們沒有運用貨幣量化自己投入和產出的習慣。這一時期的奴隸無論年齡、性別以及身體健康狀況如何，對他們的估值都一樣。從殖民地時代到1840年，弗吉尼亞和聯邦政府一直以不需要貨幣估價的定額稅向奴隸征稅。直到19世紀中葉以前，美國量化經濟和社會進步程度的主要指標都還是犯罪、教育、疾病等道德統計數據。這一時期，南方和北方民眾均引用這類數據證明自身制度的優越性。如美國北方的反奴隸制刊物《自由年鋻》指出，北方有更多的在校學生、學者、圖書館和大學。而南方政客約翰·卡爾霍恩為了證明北方反對奴隸制對黑人自身是有害的，聲稱北方監獄裡每6個中就有1個精神和身體殘障的黑人，而在南方監獄裡每154個中纔有1個。
19世紀中葉，資本主義的產生使得貨幣一躍成為美國通用的衡量指標。美國建國初期的前幾十年，雖然已經發展成為一個商業社會，但還不完全是一個資本主義社會。資本主義社會區別於其他社會的主要特征，除了市場之外，更重要的是資本投資行為。通過資本投資，自然資源、藝術作品、城市空間、教育機構、人口、土地等社會生活素都被轉化（或者說“資本化”）為能產生利潤的資產，能為投資者獲取未來收益。美國這種資本化的運作方式直到19世紀中葉隨著西部大開發、鐵路和運河投資熱潮以及奴隸貿易的興起纔出現。
資本化對經濟指標的地位上升至關重要。隨著資本主義的出現，美國南方和北方精英階級都設法將他們的財富轉化為新的可以獲取收益的金融資產。北方主要選取地產或鐵路領域進行資本投資，隨著資本湧入，來自東海岸的新興階級開始崛起。比起道德統計指標，他們更在乎城鎮的工業產出、人口增長、土地價格、勞動力成本、鐵路交通、人均生產率等與資本收益密切相關的數據。與此同時，南方的資本投資主要通過奴隸貿易方式進行，他們在交易中會對奴隸的市場價值進行評估。一個奴隸的價格不僅反映了他的生產力，還反映了他的身體和性格特征。奴隸開始被資本化了，被視作可流動的生產性資產，一個奴隸的價值變成了其未來收入流的函數。
隨著美國鍍金時代（1870年至1900年期間）和進步時代（19世紀90年代到1920年期間）企業兼並和工廠技術能力的增強，資本量化的影響從商業世界滲透到美國社會的方方面面。在進步時代，金錢邏輯隨處可見。如1910年1月30日，《紐約時報》發表了一篇題為“嬰兒作為國家資產的價值：去年的產量總價值約為69.”的文章，宣稱：“一個8磅重的嬰兒在出生時的價值是每磅3，這是一個孩子作為潛在財富生產者的價值。假定他可以活到正常壽命，除去養育他及作為成人的維持生存成本，他能額外生產出價值290的財富。”除估值嬰兒外，這一時期，從普通感冒（一個職員每月）等社會成本，到尼亞加拉大瀑布（每年1.22）等社會收益都被進行了估值。
這一時期，這種金錢至上的思維主要在以白人為主的資產階級中引起共鳴，他們是股票、工廠、財富等資產的持有者，將雇員視作“賺錢機器”。但是，美國工人階級對經濟指標的興起沒有太大熱情，他們認為人類的經驗是無價的。雖然在鍍金時代，一些工會成員和民粹主義者成功推動美國勞工統計局制定了一些不用於衡量經濟增長或市場產出，而是用來衡量城市貧困、性別歧視、階級流動等因素的指標，如貧困率、預期壽命、識字率等，但是在美國社會，總體來說還是資產階級占據了主導地位。
為了應對日益增長的社會主義運動，一戰前，洛克菲勒等人就開始構想成立一個私人資助的非營利研究機構，“通過公布事實，駁斥誤導性和有害性的言論”來支持“這個國家的商業利益”。1920年，美國國家經濟研究局（NBER）在紐約市成立，並在當年發布了關於美國國民收入的份研究報告，認為美國的國民收入從1909年的288增長到了1918年的61。1934年，國家經濟研究局的西蒙·庫茲涅茨（Simon Kuznets）發明了官方認可的國民生產總值（GNP）。
隨著GDP/GNP的出現，貨幣逐漸成為美國社會越來越通用的衡量指標，它不僅是美國社會的中心，同時也是衡量一切事物的基準，經濟增長的重要性被置於個人福祉之前。這一轉變改變了美國人對投資和商業的看法，對美國社會產生了深遠影響，這意味著美國在政策、商業和日常生活等方面的默認立場，是評估國民個體是否作出了對經濟發展的應有貢獻，而不是考慮經濟發展如何滿足國民需求。