前言

序曲 安蒂拉陰影下的孟買

第一部分 強盜貴族

第一章 安巴尼樂園

第二章 美好時光的開端

第三章 寶萊塢寡頭的崛起

第二部分 政治機器

第四章 被改造的印度

第五章 欺詐季

第六章 金權政治

第七章 南方的裙帶關繫

第三部分 新鍍金時代

第八章 債臺高築

第九章 焦慮的巨頭

第十章 不單純的比賽

第十一章 國家想知道

第十二章 莫迪的悲劇

結論 進步時代？

這是一個關於印度貧富問題的故事，發人深省、引人入勝，更是悲哀地揭示不平等如何有力地碾壓和擊垮一個國家的偉大成就。——諾貝爾經濟學獎得主阿馬蒂亞·森

克拉布特裡對新印度展開了清晰詳實、時而如史詩般的描述，他讓我們看到印度這些年來在新聞頭條表像下悄然發生的經濟和社會變革。所有對這片次大陸政治和經濟感興趣的讀者，都應該閱讀這本書。——“百大思想家”羅伯特·D. 卡普蘭

克拉布特裡以優雅的寫作和敏銳的洞察力，生動還原了一個國家以令人眼花繚亂的速度發生的劇烈變化，而世界越來越無法忽視這個國家的變化。如果你想了解現代印度（你也必須這麼做），這本書是必不可少的指南。——《金融時報》評論員愛德華·盧斯

克拉布特裡曾是一位備受推崇的明星駐外記者，如今已成為纔華橫溢的作家和印度富豪的分析師。這本書正合時宜、引人入勝、令人眼界大開，在關於財富的圖書中它還罕見地妙趣橫生、文筆優美。——沃爾夫森歷史獎得主威廉·達爾林普爾

觀察億萬富翁看似有種窺探的樂趣，但也能提供關於一個國家未來走向的嚴肅見解。克拉布特裡在《新鍍金時代》正是這樣做的，他追蹤印度新一代超富令人難以置信的崛起，結合豐富多彩的趣聞軼事和嚴肅認真的分析，揭示出關於印度政治經濟狀況的一切。——摩根士丹利戰略師魯奇爾·夏爾馬

關於印度，一般有兩種敘述，一種強調該國混亂的民主、德裡的宮廷陰謀、強大的地方力量、貧困和宗教，另一種則是商學院常有的視角，認為印度是巨大的潛在市場，有朝一日可以與中國媲美。《新鍍金時代》結合了這兩種敘述，以有趣的方式展示印度政府與企業的共生關繫。對利益、政治和輿論之間的踫撞，作者的分析新穎和精彩。——《經濟學人》

富豪在貧民窟之上建起摩天大樓，靠貪污和回扣積累財富，像強盜大亨一樣肆無忌憚地招搖過市。克拉布特裡筆下的印度是一個警世故事，關乎過度物荃球化和成為世界上蕞不平等的社會之一的後果。他出色地調查印度的經濟和政治轉型，以簡潔易懂的語言，概述印度從英國統治下獨立後，如何成為世界上蕞令人垂涎的市場。——《華盛頓郵報》

克拉布特裡是《金融時報》駐孟買分社的前社長，這讓他對億萬富豪的關注說服力十足。書中的各類小插曲深刻揭示了印度社會和經濟各個角落裡無盡復雜的狀況。他為我們介紹當地的政治掮客、反腐鬥士，還有一位國民主持人以及他蠱惑人心的口頭禪“國家想知道”，展現出一個混亂而復雜的國度。——《紐約時報》

克拉布特裡以信息量十足的寫作，發人深省地描繪了印度政治的腐敗。他走遍印度，揭示腐敗如何深入選舉並發揮功用；他帶領我們巡視印度經濟，提供蕞全面、易讀的論述。正如他所說，如果不了解印度的政治運作方式，你就無法理解印度的經濟。——《金融時報》

這本書不做道德判斷，克拉布特裡深入研究寶萊塢寡頭的世界，令人眼界大開，又有冷靜的分析……他不是那類閑談雜志的雇傭寫手或八卦小報的揭秘者，他關注的是信貸額度、會計伎倆、基礎設施投資和資源許可證。這本書在討論硬核經濟問題時，既不枯燥也不令人厭煩，這證明了他作為作家和故事講述者的技巧。《新鍍金時代》探究了印度裙帶關繫的特殊性，並闡述其結構性原因，揭示了印度如何可悲地成為一個衰弱和不平等的國家。——《文學評論》

印度是世界上發展蕞快的國家之一，其經濟迅速擴張，少數人變得富有的同時，數以百萬計的印度人生活在貧困之中，而他們所生活的地方，有時就離億萬富豪超乎常人想像的豪華宮殿隻有幾步之遙。詹姆斯·克拉布特裡將隱居的億萬富翁穆可什·安巴尼的家作為印度制度的像征，還將印度的當下比作美國的鍍金時代——這頗有說服力。與世界其他地方一樣，一個公正的政府似乎無力制衡印度寡頭，後者用巨額的私人資本鞏固自身的利益。克拉布特裡通過采訪和引人入勝的報道，讓我們得以一窺印度精英在荃球主義浪潮中突如其來、有時令人震驚、似乎不可超過的崛起。——《亞馬孫書評》

序曲 安蒂拉陰影下的孟買

這本書主要討論印度近代史的三個關鍵問題，第一是超級富豪的崛起，以及隨之而來的社會不平等和大公司權力過大的問題。印度長久以來是個等級分化的社會，人們被依照種姓、種族和宗教劃分為不同階層。獨立前，印度由英國殖民者和眾多封建王公統治。1947年獨立後的數十年裡，印度社會至少在經濟層面變得更平等，精英階層也以西方工業化國家的標準過著適度的生活。

2000年以來，形勢迅速轉變，財富率先流向受過良好教育、與世界聯繫緊密的精英階層。大都市出現新的富裕階層——用經濟學家讓·德雷茲和阿馬蒂亞·森的話來說——就好比“撒哈拉以南的非洲突然冒出幾個加利福尼亞”。這裡面最耀眼的莫過於社會頂層積累的財富。到2008年，印度新興億萬富豪富有得驚人，後來出任印度央行行長的經濟學家拉古拉邁·拉詹提出這樣的質問：“如果我們可以稱俄羅斯為寡頭政治，那麼印度離這一天又有多遠呢？”

但我們需要清楚的是，印度仍然是個窮國，人均年收入不足20。投資銀行瑞士信貸2016年的一項調研表明，一個人如果想躋身印度最富有的1%，僅需32 8。但正是這1%的人占據了印度半數以上的國民財富，這樣驚人的比例在全球範圍內都十分罕見。國際貨幣基金組織的報告指出，印度目前和中國一樣，是亞洲主要經濟體中貧富差距最大的一個國家。以研究世界財富不平等而聞名的法國經濟學家托馬斯·皮凱蒂在研究中表明，自1922年有納稅記錄以來，印度國民收入分配結構中前1%高收入群體的占有比在近些年達到峰頂。

從這些指標看，印度跟南非、巴西一樣，同屬於世界最不平等的國家。但印度知識分子總以一種怪異的默契對這點一筆帶過。印度貿易自由化以來，許多在政治光譜中偏右的思想家認為，經濟高速發展比最終的分配重要；左派人士看重的則是底層的生活狀態，更關心包括兒童死亡率在內的社會發展指標有無改善。但這兩派都不重視貧富差距。許多人認為貧富差距對經濟危害不大，但國際貨幣基金組織近期的研究結果表明，一個國家貧富差距越大，越不利於經濟增長和金融穩定。內部四分五裂的國家也難以就艱難的結構性改革達成廣泛的社會共識，而印度發展經濟急需的正是這種結構性改革。我們不難想像，如果不及時采取舉措，貧富差距隻會進一步拉大。

超級富豪的崛起和第二個問題緊密相連，即裙帶資本主義，意指政客和商人沆瀣一氣，將有價值的公共資源占為己有。印度過去實行的政府主導的計劃經濟為腐敗提供了土壤，迫使國民與商人為最基礎的公共服務付出大量金錢。21世紀的前十年經濟騰飛，貪腐更為嚴重，計劃經濟時代的貪腐相比之下都顯得微不足道。電信、礦產等領域價值數十億的稀缺資源，被贈予超級富豪，媒體甚至將這些丑聞集中稱為“欺詐季”。企業借助高額回扣拿到土地，繞開環境保護法規，簽下基礎設施建設合同。物價上漲促使鐵礦等采掘工業一片繁榮，同時引發猖獗的貪腐行為。新聞頭條充斥著丑聞，揭露詐騙性質的公共住房，痛斥劣質的公路建設。

1991年，印度的改革先鋒認為，自由市場經濟或許會帶來一個更好、更廉潔的政府。說得委婉一些，他們的看法未免過於樂觀。實際情況與他們的預想出入很大，印度鏽跡斑斑的國家機器根本無法妥善應對經濟的高速增長和全球化。行政官員、法官、監管人員都處於超負荷運轉的狀態，即使清廉，也來不及為市場設置配套的法規，更何況現實中不乏貪官污吏，有不少還是巨貪。裙帶資本主義滲透到公民生活的方方面面。礦業權、土地分配和公共食品分配等問題都在社會上引發過震動。媒體也卷入被資本收買的丑聞，深受喜愛的國民運動板球也未能逃脫被裙帶資本主義污染的命運。一項調查估計，這場大型騙局抽走了“數”。如果說計劃經濟時代的貪腐是零售的，那這一時期則是批發的。

許多政府官員借此聚斂了驚人財富，若不是將這些資產隱藏在空殼公司或外國銀行中，他們本可以憑此在福布斯富豪榜上得到一席之地。對官員而言，經濟高速增長意味著他們手中的權力可換取更多的財富。政黨為贏得選舉而花費更多金錢，換言之，他們需要籌集更多資金以贏得競選和回饋讓他們當選的選民。其中的大頭來自超級富豪的非法捐贈，以換取政黨勝選後未知的好處。政治在印度不再是一件便宜的事。2014年的印度大選據說耗費近5。當時，印度教民族主義黨派印度人民黨輕松獲勝，納倫德拉·莫迪當選總理。他之所以贏得廣大民眾的支持，一大原因就是他抓準民眾對貪污腐敗的反感情緒，承諾當選後推行經濟改革，強力反腐。

第三個問題是印度工業經濟從繁榮走向蕭條的周期，這是前兩個問題的結果。寶萊塢寡頭從本地銀行大量貸款，肆意投資。不過，全球金融危機以來，印度逐漸步入蕭條。超級富豪不得不為先前的自負買單，承擔公司因盲目擴張和債臺高築帶來的苦果。2017年，金融危機10年後，印度各大銀行賬上的不良資產高達150。