我是一個英雄。
國稅局的工作簡直是為我量身打造的，我好像在給自己干活一樣自在。我是一位稅務稽查員，是稅務局負責找到有錢人、揪出向政府報稅馬馬虎虎的納稅人的官員。
我大部分工作時間都在出外勤，像賣保險的一樣開車去家訪那些拖稅漏稅的人，有時還要找到那些刻意躲起來的人。國稅局的稅務官從不會提前告訴你他們要來，隻會在路過這個社區的時候敲你家的門。這樣一來他們就能觀察你真實的生活狀態，而且也更安全，因為人們沒法計劃如何“對付”稅務官員了。
那是1982年聖誕前寒冷的一天。我本來在找一個納稅人的住處，但徹底迷了路。我站在一條偏僻的街道上，周圍隻有六座房子和一片玉米地，不知所措，周圍也沒人可以問路。但是沒過多久我就會發現，迷路跟我馬上要遭遇的事情比，簡直是小巫見大巫了。
我盯著圖，抬頭正好看見一位女士開著車經過。她停在了我身後道路盡頭的那幢房子前。我從後視鏡裡看著她從車裡拿出買的東西，然後打開了那座二層小樓的前門。她一開門，黑色的濃煙從屋子裡傾瀉出來。從天花板蔓延下來的煙罩住了她的上半身。她開始尖叫。

很奇怪，當我看到發生的一切，本能反應是“我得趕緊離開這兒”，但還沒反應過來，我的身體已經竄出車外去救人了。
那位幾乎失控的女士告訴我她出去買東西，把自己8歲的女兒布麗吉特自己一個人留在房子裡午睡。布麗吉特被困在二層的臥室裡。我能從層層窗戶中看到那個驚恐的小姑娘。濃煙已經開始侵入她的房間。我對她高聲喊道：“把臥室門關上，找些衣服把下面的門縫堵嚴！”她很害怕但還是照我說的做了。
布麗吉特穿著睡衣，看起來嚇壞了。她頂著一頭亂發，顯然是剛睡醒不久。
……

她一邊咳嗽，一邊流著血抽泣，那個場景現在還能清晰地出現在我面前，簡直不可思議。我站在一張搖搖欲墜的金屬桌子上疊放的一把飄忽的椅子上，試圖說服她，讓她有勇氣跳到我一直張開等待的雙臂裡。她在爬上窗臺時被玻璃碎片劃傷了手和腳，開始流血。吸入的濃煙讓她的口鼻不斷湧出液體，她一邊咳嗽一邊努力吸入更多空氣。
我對她喊：“現在就跳！”搖搖晃晃的我一開始試圖說服布麗吉特，後來變成喊叫，後演變成命令她跳下來。她太害怕了。我對她說：“如果你不跳下來，繼續待在那個房間裡會死的！”她和她的母親都在歇斯底裡地抽泣。小姑娘不斷回頭看，再看看我的後面，認定有人看到濃煙會過來幫忙的。我告訴她：“沒人會來的，跳！”她看起來十分頑固，然而她的下一個動作卻讓我們兩個人都喫了一驚——她竟然安全地跳進我的懷裡。我相信一定是一個天使把她推出了窗外。

我安全地接住了她，桌子也沒坍塌。我把她從桌上抱下來，和她還有她的母親一起跑向我的車。我把她放在前排座椅中間一堆文件上，把一盒收稅通知書扔到後座。車裡的很多文件都沾上了她的血。天寒地凍，大量失血，穿著單薄睡衣的布麗吉特昏了過去。分泌物仍從她的口鼻不斷地流出來。我從早上取回的干洗衣物裡找出一件白襯衫，撕成條繫在她的雙手雙腳上止血，用一件灰色的西裝把她裹起來保暖。那時我在想：“希望我的上司不會因為卷宗沾上血找我麻煩。”事實上，我之後也繼續使用這些帶血的卷宗，並在第二年把其中的案件處理完了。這就是國稅局的行事方式——用盡、用完、絕不浪費。有趣的是在經歷危機時，我竟然還在想這些事情。
我開始開車。但她母親歇斯底裡的抽泣和恐懼讓我不能專心開車，我湊過去打了她一巴掌，就像吉米·卡格尼出演的黑幫電影一樣。她不再哭泣，我繼續開我的車。那一巴掌讓她回到了現實，但我很抱歉那時我不得不這樣做。
盡管我不認識路，但第六感還是指引我走正確的路到了醫院。布麗吉特告訴我那是她祖父母的房子，她們是去做客的。
在醫院我打電話給消防局。急診室的醫生說布麗吉特在鬼門關走了一遭，如果再多吸入15分鐘煙塵她就會因此喪命，但醫生說她會好起來的。她的母親自始至終一言不發。布麗吉特在檢查臺上的時候一直緊緊抓著我，這讓我感到有些奇怪，我猜她當時還沒從震驚中恢復過來。沒過多久，孩子的父親到了。我跟她父親進行了一次離奇的對話，他話裡話外暗示好像是我引起了這些麻煩。
我從來沒聽到過布麗吉特或是她父母跟我說過一句感謝，也再沒和他們有過任何交集。也許他們不喜歡國稅局吧，我也不知道。後來，我從消防隊長那裡聽說她完全康復了，消防隊長還說我是個“英雄”。這個故事在電視新聞和報紙上廣為傳頌。
我回家路上在那座房子前停留了一下，隻剩下一些正在燜燒的木材和被水衝過的地基。火災的起因是煙囪的缺陷。前天晚上壁爐爐火的灰燼郁積在牆裡，第二天復燃導致火災。
我獲得了財政部的銀質獎章、財政部長授予的英勇行為和傑出貢獻獎，並收到了來自裡根總統的一封信，但我從未真正覺得自己是個英雄。上帝出於某種原因安排我在那時出現在那裡，我的命運就是拯救那個8歲小女孩的性命。

……

這本書涵蓋我在美國國稅局（IRS）作為高級稅務官員（稅務稽查官）工作了33年的回憶，其中包括我經歷過、聽到過或見證過的種種情況。有些事體現出IRS的長處，而有些直指其弊端。為了保護曾與我一同工作的同僚的隱私，相關事件事實與名稱都做出了改動。
這本書旨在向世人展現IRS這一破碎的機構，被連年削減的預算、一臺老古董電腦、年邁的勞動力——其中四成人到2019年都退休了——以及經驗不足的員工和與其使命驢唇不對馬嘴的措施搞得支離破碎。IRS預算的削減和國會通過的新法案使更多責任落到了IRS肩上，同時也在迅速瓦解古老的稅務管理繫統。IRS的管理層負責管理不善，效率低下，混淆其使命與目標。我希望曝光IRS繫統中行之無效之處，讓更多目光聚焦到現有繫統的局限，以此來推動接下來50年新的稅收管理繫統的發展。
現在的IRS早已不是我1981年注冊入職時那樣了。這本書是關於數字的，別無選擇，因為IRS就是有關數字和錢的機構。
我相信制度——財政預算制度、國會和舉報制度。稅額查定和稅款征收是一個政府基本的工作，不能外包給任何私人稅務稽查員。我相信一點點信息就能深遠地改善IRS普遍的問題，我不僅見到過這些錯誤的行為，也深受其害。
對制度有信心和信念還不夠，我還有希望。我堅信美利堅合眾國《憲法》中“人人生而平等，都享有同等受法律保護的權利”的條款。我相信法律流程，憎惡徇私舞弊、不平等、種族主義以及針對任何人群或階級的歧視。我希望借此書不僅能將IRS違背納稅大眾意志所犯下的罪行與濫用體制的行徑公之於眾，還能曝光某些納稅人違反IRS規定以及濫用體制的罪行。重要的是，提供解決方案。
IRS是一個優秀的稅收機構，它的員工致力於幫助與服務美國的納稅群眾。但另一方面，它也是專橫武斷、反復無常或尖刻卑劣的，而這些還隻能算是小毛病。當受到挑戰時，IRS可能變為一個殘忍卑鄙、尖酸刻薄、報復心極強的敵人，無所不用其極地利用各種聯邦政府資源，不僅要贏得個案，還要殺雞儆猴，讓所有想要挑戰它的人們掂量掂量自己的分量。多年間，我一直在被這條“鞭子”懲戒。
人們問我寫這樣一本關於IRS的書是不是一個明智的選擇，我自己也多次問過同樣的問題。一位朋友說：“我認為這本書所涵蓋的稅務咨詢相關事宜都不錯，能幫助很多人。人們懼怕IRS，剛好你能幫助他們理解稅務體制運行的方式，他們不會再失去希望了。”很多和IRS打交道並遇到麻煩的人都十分恐懼，他們不知如何處理甚至不知道從哪兒開始。有些人選擇裝死，希望問題會不了了之。但IRS永遠不會不了了之。
我在IRS的所有時光都充斥著恐懼、衝突和來自平臺的壓力。為納稅人做正確的事並不是我工作的首要職責。在工作的大多數時間，我都要忍受和IRS管理之間的摩擦。雖然這不是抱怨，但我受夠了被恐懼支配的生活。我隻是想講出我的故事，並直面後果，不會害怕。
開始寫這本書的提綱時，我並沒打算講下面這個故事，因為我不希望這本書太消極。但我到亞利桑那州圖森IRS分局工作時發生的事情讓我改變了想法。那件事對我、對幾十個同僚和上萬納稅人來說著實不可思議，並且造成了嚴重損失，我認為有必要分享一下。
2013年12月，我從IRS的崗位退休，現在有一家私人稅務咨詢公司，和一群從IRS退休的同事一起繼續為有需要的納稅人提供稅務服務。我們的座右銘是：“作為IRS的老員工，我們了解IRS”和“幫助IRS做正確的事”。
記得有一次在國會聽證會上，來自喬治亞的議員道格拉斯·伯納德說過這樣一段話令我記憶深刻，他當時正在一個小組委員會裡調查IRS的高層管理。他說：“IRS普遍害怕舉報上級行為不端可能會引火上身。”國會議員伯納德說：“在IRS的世界裡，舉報者會被嚴密地懲處，而過錯方反而會受到表揚。真實世界中所有IRS的員工都由於恐懼不敢站出來指出上級的過失，或不敢配合調查，他們害怕會引來報復。在IRS中，隻要不合作，你就會被團隊踢出去。”

我的故事和經歷可能與生活中在很多大行業工作的人相差無幾。性、毒品、恐懼和騷擾隨處可見。但區別是在很多案件中，IRS不僅不守法，反而容忍甚至鼓勵自己管理人員的錯誤行徑，以及其他員工的效仿。