了得網經濟_五分一毛聚焦美國福利改革之弊

編輯推薦

《財富》評選的75本商務人士書之一，《紐約時報》年度暢銷圖書，《時代周刊》傾情推薦震撼之作。
《財富》評選的75本商務人士書之一、《紐約時報》年度暢銷圖書、《時代周刊》傾情推薦震撼之作。作者用一段長達3個月的底層生存體驗，將她標志性的諷刺與幽默的口吻，使美國社會中“隱形”的貧困階層浮出水面。

內容簡介

當越來越多的媒體及作家將目光聚集在華爾街的億萬富翁，和硅谷裡迅速崛起的新富階層時，“貧困”在這個富庶的國度裡似乎無跡可尋。但事實真的是這樣嗎？在美國的福利改革政策將140萬家庭婦女和更多的依靠福利保障的民眾推往就業市場之後，他們能否，又是如何靠低得可憐的薪水維持生存？
本書作者芭芭拉·埃倫賴克帶著10的啟動資金、一部汽車、一臺用於記錄的筆記本電腦以及她作為記者的銳利眼光，開始了一段長達3個月的底層生存體驗。她隱瞞了自己的作家身份和生物學博士的學歷，化身為一位離婚無子女的中年家庭主婦，輾轉於佛羅裡達州、緬因州和明尼蘇達州之間，在從記者到餐廳女招待、賓館女工、清潔工、療養院護理和超市服務員的角色轉換之間，毫不客氣地撕裂曾經鼓舞了一代又一代人的“美國夢”，讓全世界的人看到隱藏在繁華都市和摩天大樓之間的美國真相。

作者簡介

芭芭拉·埃倫賴克，職業作家與專職撰稿人，為《時代周刊》、《哈潑雜志》、《新共和》、《國家》、《紐約時代周刊》等全球富影響力刊物撰寫文章；其創作的《墮落的恐懼》曾獲美國國家圖書評論獎提名；《惡劣的年代》獲當年“《紐約時報》年度暢銷書”。她的著作還包括

引言這不是一場秘密探險
章試水之旅
第二章 “女超人”再入困境
第三章傾斜的遊戲規則
結語 “臥底”報告：工作真的是跨入美好生活的入場券嗎？

前言

引言：
這不是一場秘密探險
這個故事講的並不是視死如歸的秘密探險。我做的事別人也能做得到，無非就是找工作、做工作、拿微薄的薪水謀生。事實上，成百萬上千萬的美國人每天都在浮誇和恐慌申過著這樣的生活。
寫這本書的想法源於一個較為奢華的場合。當時，

媒體評論

“上世紀60年代之後美國重要的社會批評著作之一。”
——《國家》雜志
對福利改革之後的美國敲響了警鐘。
——《新聞周刊》
洞見尖銳，極具閱讀價值。我們要感謝作者以發自內心的人文關懷和毫無掩飾的生動筆觸，向全世

在線試讀

章試水之旅
出於人的惰性，我決定在離現居住地近的小城——佛羅裡達州的基韋斯特，開始我低薪生活的體驗工作。基韋斯特約有2.5萬人口，正在努力成為一座真正的城市。很快我就意識到，熟悉也有熟悉的壞處。以前自己總是以消費者的身份出現在雜貨店、電影院或煤氣站，花錢的時候總是大手大腳、不假思索，而現在我極有可能就成為某一個地方的工作人員了。我非常恐慌，尤其是一開始的時候，害怕被一些友好的店主或是以前的鄰居認出來，更害怕自己不得不結結巴巴地向別人道出事情的原委。但是，令人驚喜的是，我有點杞人憂天了，我的擔心完全沒有必要。在一個月貧窮、勞累的生活中，完全沒有人認出我本人或叫出我的名字，有的人根本沒注意，大多數人則是沒吭聲而已。在這個低收入階層的世界中，我的父親挖了一輩子煤，我從來沒有進過大學的校門，大家都叫我“寶貝兒”、“甜心”、“美女”，常叫的是“姑娘”。
我的項任務是，找個地方安身。我算了一下，根據招聘廣告給出的薪水標準，如果我每小時能，這似乎也能過得下去。我可以支付得起5的房租，如果房租較高，6也行，這樣我就可以有400或5的結餘來支付伙食費和煤氣費。在基韋斯特地區，我這樣的收入水平也就隻能住得起廉價旅館或活動房了。有一處倒是挺不錯，離城裡也隻有15分鐘的車程，但是沒有空調，沒有紗窗，沒有電扇，沒有電視，有的隻是躲避房東的德國獵犬時的驚險和刺激。條件如何暫且不提，這個地方的問題是房租有點兒高，每月6，已經大大超而無不及，如紐約城、灣區、傑克遜、懷俄明州、特柳賴德以及波士頓等地。這些地方旅遊者雲集，有錢人在和一群為他們刷馬桶、做家務的窮人爭奪著生存空間，房租也是居高不下。我猛然發現，破舊不堪的“拖車活動房”已經成了我所希望擁有的住處了。
為此，我決定在支付能力和交通便利這兩方面做一個權衡。我選擇了一家月租5，走兩車道公路到基韋斯特的工作地僅有30英裡的地方居住。也就是說，如果沒有道路施工，如果沒有被堵在一群被太陽曬得發暈的加拿大遊客後面，我去上班也就隻有45分鐘的車程。其實我討厭開車，公路邊總是布滿了白色的線條，紀念著一次次讓人觸目驚心的正面衝撞。但是我倒是蠻喜歡那個甜蜜的小屋，矗立在潮濕的庭院之中，房子全是舊汽車改裝而成。我的房東是一個和藹的電視機修理工，他的女朋友在酒吧裡賣飲料，兩個人就在這裡快樂地生活著。從人類學的角度講，活動房的環境應該是非常宜人的。但是我這兒原本白色的地板已經不能稱之為白色了，床墊硬得像石塊，還被我消滅了幾隻臭蟲。章試水之旅
出於人的惰性，我決定在離現居住地近的小城——佛羅裡達州的基韋斯特，開始我低薪生活的體驗工作。基韋斯特約有2.5萬人口，正在努力成為一座真正的城市。很快我就意識到，熟悉也有熟悉的壞處。以前自己總是以消費者的身份出現在雜貨店、電影院或煤氣站，花錢的時候總是大手大腳、不假思索，而現在我極有可能就成為某一個地方的工作人員了。我非常恐慌，尤其是一開始的時候，害怕被一些友好的店主或是以前的鄰居認出來，更害怕自己不得不結結巴巴地向別人道出事情的原委。但是，令人驚喜的是，我有點杞人憂天了，我的擔心完全沒有必要。在一個月貧窮、勞累的生活中，完全沒有人認出我本人或叫出我的名字，有的人根本沒注意，大多數人則是沒吭聲而已。在這個低收入階層的世界中，我的父親挖了一輩子煤，我從來沒有進過大學的校門，大家都叫我“寶貝兒”、“甜心”、“美女”，常叫的是“姑娘”。
我的項任務是，找個地方安身。我算了一下，根據招聘廣告給出的薪水標準，如果我每小時能，這似乎也能過得下去。我可以支付得起5的房租，如果房租較高，6也行，這樣我就可以有400或5的結餘來支付伙食費和煤氣費。在基韋斯特地區，我這樣的收入水平也就隻能住得起廉價旅館或活動房了。有一處倒是挺不錯，離城裡也隻有15分鐘的車程，但是沒有空調，沒有紗窗，沒有電扇，沒有電視，有的隻是躲避房東的德國獵犬時的驚險和刺激。條件如何暫且不提，這個地方的問題是房租有點兒高，每月6，已經大大超而無不及，如紐約城、灣區、傑克遜、懷俄明州、特柳賴德以及波士頓等地。這些地方旅遊者雲集，有錢人在和一群為他們刷馬桶、做家務的窮人爭奪著生存空間，房租也是居高不下。我猛然發現，破舊不堪的“拖車活動房”已經成了我所希望擁有的住處了。
為此，我決定在支付能力和交通便利這兩方面做一個權衡。我選擇了一家月租5，走兩車道公路到基韋斯特的工作地僅有30英裡的地方居住。也就是說，如果沒有道路施工，如果沒有被堵在一群被太陽曬得發暈的加拿大遊客後面，我去上班也就隻有45分鐘的車程。其實我討厭開車，公路邊總是布滿了白色的線條，紀念著一次次讓人觸目驚心的正面衝撞。但是我倒是蠻喜歡那個甜蜜的小屋，矗立在潮濕的庭院之中，房子全是舊汽車改裝而成。我的房東是一個和藹的電視機修理工，他的女朋友在酒吧裡賣飲料，兩個人就在這裡快樂地生活著。從人類學的角度講，活動房的環境應該是非常宜人的。但是我這兒原本白色的地板已經不能稱之為白色了，床墊硬得像石塊，還被我消滅了幾隻臭蟲。
下一項任務是從一大堆招聘廣告中搜索適合自己的工作。出於某些因素考慮，有一些工作被我排除在選擇範圍之外，如賓館前臺工作人員，這類工作被看做是沒有任何技術含量的，而且每小時隻有6的薪水。我之所以不考慮它是因為干這一行每天要在同一地點連續站立8個小時。做服務員也是我唯恐避之不及的工作，因為18歲那年我曾做過服務員，上一天班下來骨頭都快散架了，那種感覺我仍然記憶猶新。從那時開始，我受靜脈曲張和背痛的折磨已經長達幾十年了。電話促銷是生活突然跌入低谷時的避難方式之一，但是考慮到自己的性格還是不做為好。剩下的就隻有超市的工作了，如熟食店店員，或者做賓館、客房的清潔工作，這類工作每小時能。我想這和我平時在自己家裡干的活應該沒有太大的區別，我不是已經千了將近半輩子了嗎？
於是，我穿了一身自認為看上去比較體面的衣服——一條熨得筆直的百慕大短褲和一件圓領T恤，開始到當地的賓館和超市應聘適合自己的工作。西方酒店管理集團、經濟旅館和汽車旅館都讓我填寫了工作申請表。這些地方大多數關心的是我“是否是美國的合法公民”以及“是否有重大的犯罪前科”，這讓我如釋重負。我找工作的下一站是溫迪克斯超市，這兒的應聘流程非常復雜，比較有特色的是由電腦進行的20分鐘面試，因為，很顯然，這個面試的前提是沒有人能代表公司的觀點。我被帶到一間大的辦公室，牆上貼滿了海報，主要講述的是如何讓你看起來更加“職業”（它對白人比較有用，如果是女士的話，對燙發的女士有幫助），以及告誡大家如何防範華而不實的允諾，工會負責人很有可能會利用上面的問題考驗我。面試采取的是多項選擇的形式，問題如下：會不會有些問題讓你難以按時上班，比如照顧孩子？你認為工作安全是管理者的責任嗎？然後突然冒出來一個狡猾的問題：你去年偷的東西值多少錢？如果你發現自己的同事盜竊單位的財產，你會告發他嗎？後，你是一個誠實的人嗎？
顯然，我在面試中的表現還是不錯的。有人告訴我，明天我隻要到醫務室做尿檢就可以了。這似乎是一條非常普遍的規律：如果你想在化學法西斯盛行的美國堆疊切裡奧斯紙箱或打掃賓館客房，你就必須得心甘情願地蹲下來，在一個健康的員工面前小便（這個員工之前一定也有過類似的經歷）。溫迪克斯超市給的薪水是每小，開始時隻有幾毛錢，這連自己受辱的補償都不夠。
我的午餐是在溫迪斯快餐店喫的，這兒的墨西哥餐廳隻需花4.就可以隨便喫，想喫多少就喫多少。我在那兒飽餐了一頓。一位年輕的服務員見我在看招聘啟事，很善解人意地給我送來了一張工作應聘表一雖然這兒的薪水隻有每小，但我還是把它填完了。隨後我轉遍了基韋斯特老城所有的本地客棧和旅館，這兒既有真正的遊客，也有酒鬼，隨之發展的還有興盛的餐飲住宿業。在離該島尾部幾英裡處雲集了眾多消費較低的廉價賓館。在帕姆，姑且就這麼稱呼它吧，一位很有精神的經理甚至還帶我參觀了那兒的客房，見了幾位客房清潔員。我非常高興地發現，他們的裝束打扮看上去和我非常之像——褪色的前嬉皮士風格短褲，長長的頭發扎在腦後，梳成辮子。但是，除了提交工作應聘表，幾乎沒有一個人和我攀談或者看我一眼。我的後一站是富麗堂皇的B&B旅館。為了見一位叫馬克斯的人，我在那兒足足等了20分鐘，後卻被他告知那兒目前沒有空缺，但是很快就會有的，因為“沒人能在這兒工作超過兩周”。
3天就這樣過去了，讓我懊惱的是，我大約應聘了二十多家，竟然沒有一家打電話通知我面試。我本來還擔心找工作時自己的教育程度太高，但現在發現所有的擔憂都是徒勞，甚至沒人有興趣發現我是大材小用的。直到後來我纔意識到：在任何時候，都不能根據招聘廣告可靠地判斷是否真的有可申請職位。正像我從馬克斯的言語中悟出的道理一樣——招聘廣告是雇主用來防範無情的廉價勞動力流失的保險單。大多數大型賓館幾乎常年不斷地刊登招聘廣告來貯備勞動力，以防現有員工的流失。因此，找工作其實就是在合適的時間、合適的地點，靈活地選擇應聘那天所能提供的工作。這一說法終於在我的身上應驗了。和往常一樣，那天我去了一家大型的連鎖賓館應聘客房清潔員，結果我被介紹到該賓館附屬的家庭餐廳去應聘服務員。這個餐館面朝停車場，較為陰暗，在這樣95華氏度高溫的天氣裡賣本店的特色菜——波蘭香腸和燒烤調味汁。菲利普，一位自稱是經理的風度翩翩的西印度小伙非常熱情地對我進行了面試，認真得好像在為我做醫療檢查一樣。他問的主要問題是我能夠值哪個時段的班？什麼時候能夠開始工作？我還在那兒難過地嘀咕著自己不想做服務員，他卻已經準備給我拿工作服了。如果真的答應他的話，那我明天就得穿著黑色的寬褲子和黑色鞋子上班了。他還提供了一件鐵鏽色的球衣，上面繡有餐館的名字——家庭餐館，盡管我還是想穿著自己的襯衣上班。當說到“明天”兩個字時，一種摻雜著恐懼和憤慨的感情突然湧上我的心頭。我真想說：“謝謝您的時間，先生，但這隻是一個實驗，不是我真實的生活。”
地點：基韋斯特家庭餐館
職務：服務員
薪金：2./小時+小費
工作時間：2：00 P.m.～10：00 P.m
就這樣我開始了在家庭餐館的工作生涯，前兩周我的工作時間是下午2點到晚上10點，每小時2.，外加小費。工作人員是不允許走前門的，所以我的天是在廚房開始的。一個金發齊肩的紅臉大漢在不停地朝牆上扔著結冰的牛排，一邊扔還一邊滿嘴髒話地罵罵咧咧。“那是比利，”蓋爾解釋道，“他又開始發了。”讓他生氣的原因是，今天早晨上早班的廚師忘了解凍牛排了。在接下來的8個小時裡，我跟著身手敏捷的蓋爾忙裡忙外，零零星星地聽她講述自己的人生悲劇。所有的食物必須得裝盤。她今天顯得有點疲憊，她說她昨晚夢到了前幾個月剛剛在本州北部監獄中死於混戰的男朋友，於是在一身冷汗中驚醒了。沒有檸檬水了。其實他之所以進監獄是因為幾次醉酒駕駛，僅此而已，任何一個人都可能遇到這種事情。把冰激凌送到餐桌上去，把它放在猴形碗裡，千萬不要用手拿……他走了之後，她在她的車裡生活了好幾個月，小便隻能用塑料的便瓶，晚上看書隻能點著蠟燭。但是夏天就不行了，天氣太熱，不得不把車窗打開，但是這樣一來蚊子什麼的就全都可以進來了。
至少蓋爾不再讓我擔心侍者這份工作對我來說是大材小用了。從天開始，我就發現我已經把所有的東西統統拋在了腦後，什麼家庭、身份全都不管了，我想要的是“稱職”。即使在寫作領域，我也從來沒有百分之百地認為自己是完全稱職的，因為一天的成功並不能表明今後會如何。但是在我的寫作生涯中，我至少還了解一些寫作的程序：做相關研究或探索、列出提綱、打草稿等等。然而作為一名服務員，我卻有點手忙腳亂，疲於應付各種各樣的要求：給這兒加點冰鎮茶，給那兒拿點番茄醬，給14桌拿個餐盒，嬰兒椅在哪兒等等。餐館裡一共有27張餐桌，通常我得負責6張以上。下午客人較少或蓋爾不在的時候，我得照看所有的客人。餐館裡有一個觸摸屏電腦點菜繫統，我原以為這個繫統可以減少服務員和廚師之間聯繫的工作量，但在實際操作過程中還得不斷地做人工調整，如：“土豆泥上澆的是肉汁嗎？”“肉餡糕上面什麼都不加！”如此等等。此外，自從我18歲那年不再做服務員之後，有件事情我忘了：服務員的工作中大約1/3屬於顧客看不到的“額外工作”——清掃、擦洗、切菜、加茶飲以及進貨。如果其中哪隻有一丁點兒的工作沒有做完，下午6點的就餐高峰時你將會手足無措。剛開始，有十幾次我都把事情弄得一團糟，羞愧中一直支持我的是蓋爾——“挺好的，寶貝兒，大家有時也會這麼做。”——因為我的確在乎，這全然出乎我的意料，盡管我一直設法保持自己的超然態度。
如果我能夠像滑稽劇中莉莉·湯姆林飾演的侍者那樣應付自如，所有的事情就容易多了，但是我從小接受的教育就是荒謬的布克·T·華盛頓箴言：要做就做好。事實上，“做好”沒有一定的標準，做得再好都不夠好。因此，隻要比前人做得好就達到了目的，我父親如是說。他一定早已深刻地領悟到了這句話的道理，因為在被大喫大喝消磨了雄心之前，他就是以此為目標鞭策著自己和家人不斷向前：從比尤特深不見底的銅礦走到樹木繁盛的東北市郊，從制造鍋爐的工匠發展為馬提尼酒釀酒師。但從我一生所付出的努力來看，“比別人做得好”並不是一個明智的目標。當我凌晨4點在一身冷汗中突然醒來時，我惦記的不是已經漸漸淡忘的截稿日期，而是我弄錯了點菜單的那張桌子：直到那家人都該喫酸橙餅了，其中一個孩子纔拿到他的兒童餐。顧客或“病人”是我的另一個強大動力，因為我經常會不由自主地想到他們，會由於莫名其妙的脆弱竟一時無法喫飯了。在家庭餐館工作了幾天之後，我感到自己腦中的服務道德就像注射了荷爾蒙一樣不斷膨脹。我的顧客大多數是辛勤工作的當地居民，有卡車司機、建築工人，甚至還有附屬賓館的客房清潔員。我隻想讓他們在這個邋遢的就餐環境允許的情況下，在小隔間中有一次享用“精致晚餐”的經歷。對我來說，這兒沒有“伙計們”，隻要年齡在12歲以上就都是“先生”或“女士”。我不辭辛勞地為他們添加冰鎮茶或咖啡；用餐到一半的時候，我會特意詢問大家是否還有什麼需求，我還一邊為他們精心準備著沙拉：剁碎的生蘑菇、倭瓜片，隻要能在冷藏室找得到的都是我的原料。
有位客人叫本尼，長得矮小而結實，是個下水道修理工。這個人隻有在空調下吹半個小時，喝了一肚子冰水之後纔能喫得下飯。於是我們總是先聊一陣子氣溫或者電解液的話題，直到他準備點菜為止。他點菜有點挑剔，總是要喫什麼當天的湯、菜園沙拉，還有一份粗米。餐廳來德國遊客的時候，我會用蹩腳的德語招呼他們，如“歡迎光臨”、“一切都順利嗎”，這讓他們非常感動，總會給我小費。（那些歐洲人，很明顯是被他們的工會和高工資福利的國家給寵壞了，大多數都不知道他們是應該給服務員付小費的。一些餐館，包括我所在的家庭餐館，都允許服務員向外國客人“索要”小費，或者把應該付的小費加到他們的賬單中去。既然這筆小費在顧客選擇付或不付之前就已經加進去了，這種做法自然也成了對那些不懂英語之人的懲戒。）一天，餐廳來了一對女同性戀，她們身上污跡斑斑，看上去是剛剮下班。她們在冰鎮果汁朗姆酒中發現了蒼蠅，於是我便非常溫和地為她們解決了此事。沒想到，我和藹的態度打動了她們，兩位甚至不惜花費時間找到我們的經理助理斯圖，在他面前對我大加贊賞了一番。還有薩姆，善良的退休警官，他總是用一根手指堵住氣管切孔，強迫香煙煙霧被吸入肺中。
有時候，我會幻想自己是一個為一些小小的過錯而懺悔的公主，承擔起親手喂養自己臣民的重任。但那些和我一起工作的、不是公主的人也是同樣的寬容，即使這意味著要違背管理規則。“你想要多少，趕緊要呀，”蓋爾低聲說，“隻要斯圖沒有盯著你。”
……

書摘插畫

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】