他們曾被說成是白人的負擔，是弱國劣政的犧牲者。
他們是*底層的10億人，生活在每天0.的貧困線之下。
數的援助未能救他們於水火之中，
他們，依然深陷貧窮的陷阱，前路不明……

為什麼貧窮？
    為什麼他們喫不飽飯還要買電視？為什麼他們的孩子即使上了學也不愛學習？為什麼他們放著免費的健康生活不去享受，卻要自己花錢買藥？為什麼他們能創業卻難以守業？為什麼大多數人認為小額信貸、窮人銀行沒什麼效用？
    15年以來，為了弄清為什麼會貧窮，貧窮又會導致哪些特定問題，從而不斷讓窮人陷入無法逃離“貧窮陷阱”的怪圈，兩位作者深入五大洲多個國家的窮人世界，調查貧困人群*集中的18個國家和地區，從窮人的日常生活、教育、健康、創業、援助、政府、NGO等生活的多個方面，探尋貧窮真正的根源。
     同時，本書也對關於貧窮的一些流行觀點進行了反思，比如援助越多窮人的依賴性越強，外部援助不起作用等等。他們指出，多年來的扶貧政策大都以失敗而告終，原因就在於人們對於貧窮的理解不夠深刻，好鋼沒有用在刀刃上。他們通過大量的實例，提出了一些實用性較強的建議，尋找那些經得起檢驗的扶貧方案，為政策制定者、慈善家、政治家及所有希望天下脫貧的人提供了重要指導。

阿比吉特·班納吉(Abhijit V.Banerjee)   美國麻省理工學院福特基金會國際經濟學教授。曾就讀於印度加爾格達大學、賈瓦哈拉爾·尼赫魯大學及美國哈佛大學；曾任發展經濟學分析研究局局長、美國藝術科學研究院及計量經濟學會研究員、古根海姆基金會及艾爾弗雷德·斯隆基金會研究員。獲2009年度印孚瑟斯（Infosys）獎等多個獎項，曾任世界銀行和印度政府等多家組織機構榮譽顧問。

埃斯特·迪弗洛(Esther Duflo)   美國麻省理工學院經濟繫阿卜杜勒·拉蒂夫·賈米爾扶貧與發展經濟學教授；曾就讀於法國巴黎高等師範學院和美國麻省理工學院；獲大量榮譽：約翰·貝茨·克拉克獎，2010年度“美國40歲以下經濟學家獎”，2009年度麥克阿瑟“天纔”獎學金，《經濟學人》雜志“八大傑出經濟學家”之一，《外交政策》雜志“百位影響力思想家”之一，《財富》雜志2010年“40位40歲以下”影響力的企業領導人之一。

2003年，班納吉和迪弗洛聯合創建阿卜杜勒·拉蒂夫·賈米爾貧困行動實驗室（J-PAL），並一直共同為該實驗室提供指導。J-PAL實驗室的任務是確保扶貧政策的制定基於科學依據，從而減少貧困人口。J-PAL實驗室的研究成果已贏得國際認可，獲西班牙畢爾巴鄂比斯開銀行年度“知識前沿”獎。

前言 VII
章 再好好想想  //  001

部分  生活案例
第二章 饑餓人口已達到10億？  //  023
第三章 提高全球居民健康水平容易嗎？  //  049
第四章 全班  //  083
第五章 帕克·蘇達諾的大家庭  //  119

第二部分  慈善機構
第六章 赤腳的對衝基金經理  //  151
第七章 貸款給窮人：不那麼簡單的經濟學  //  177
第八章 一磚一瓦  //  205
第九章 不情願的企業家們  //  227
第十章 政策，政治   //  259

埃斯特6歲時曾讀過一本關於特蕾莎修女的書，書中提到了一個叫加爾各答的城市。這個城市非常擁擠，人均居住面積隻有0.93平方米。當時，埃斯特把這個城市想像成一個大棋盤，由許多個3英尺×3英尺的小格子組成，每個小格子隻能擠進去一個“小兵”。她當時就思考著，自己究竟能為這個城市做些什麼呢？
24歲時，埃斯特終於來到了加爾各答市，當時她已是麻省理工學院的一名研究生。在乘出租車前往市區的路上，埃斯特向窗外望去，眼前的一切令她有些失望。每個角落都空無人煙，隻有一棵棵樹木、一塊塊空草坪和孤單的人行道。那本書中刻畫得觸目驚心的困境在哪裡，那些擁擠的人群都跑到哪裡去了？
阿比吉特6歲時就知道加爾各答市的窮人住在哪兒，他們就住在他家後面那棟搖搖欲墜的小房子裡。那些窮人的孩子似乎總有玩的時間，他們擅長玩各種遊戲。如果阿比吉特和他們玩彈球，後彈球總會跑到他們的破褲兜裡。對此，阿比吉特心裡很是不服氣。
自打貧窮一出現，我們就產生了某種以約定俗成的方式來貶低窮人的衝動。窮人頻繁地出現在社會理論及文學作品中，他們被描述得有時懶惰，有時上進；有時高尚，有時鬼祟；有時憤怒，有時順從；有時無助，有時自強。毫無疑問，有些政策取向與這種針對窮人的看法相一致，如“給窮人創建自由市場”“呼吁人權至上”“先解決衝突”“給貧窮的人多些資助”“外國援助阻礙發展”等。然而，這些想法卻無法幫助那些處於貧窮狀態下的普通男女實現希望、消除疑慮、彌補不足、滿足願望、堅定信仰、解決困惑。窮人的出場通常隻是作為某種勵志劇或悲劇的主人公，或令人欽佩，或惹人憐憫，而不是某種知識的傳播者，人們不會向他們咨詢想法或計劃。
貧窮經濟學常常與窮人經濟學相互混淆，因為窮人幾乎一無所有，所以他們的經濟狀況一般也無人關注。遺憾的是，這種誤解嚴重影響了消滅全球貧窮之戰——簡單的問題會產生簡單的解決方法。扶貧政策方面充斥著會取得立竿見影的效果的泡沫，事實證明這一點兒也不奇怪。要想取得進展，我們必須摒棄將窮人貶低為固定形像的習慣，花點兒時間真正去了解他們的生活，包括這種生活中的復雜與多彩。15年來，我們始終堅持著這一行動目標。
我們是學者，與大多數學者一樣，我們構建理論，研究數據。然而，我們研究的性質卻有著不同的意義。我們用幾個月，甚至很多年的時間與非政府組織（NGO）活動分子、政府官員、醫療保健工作者及小額信貸者接觸，進行基礎性研究。我們來到街頭巷尾，村前屋後，與住在那裡的窮人交談，向他們提出問題，搜尋數據信息。我們在那裡遇到了很多善良的人，如果沒有他們的協助，這本書就不可能完成。在很多情況下，我們隻是路過而已，卻始終被他們當作客人來對待。即使我們提出的問題並無多大意義，他們也會耐心解答，並同我們分享很多有意思的故事。1
回到辦公室後，我們一邊回顧那些故事，一邊研究數據，感到有些不可思議，甚至迷惑不解。我們難以將自己的所見所聞與那種（西方或受過西方教育的）專業發展經濟學家及政策制定者對於窮人生活的看法聯繫起來。有時，強有力的證據迫使我們重新評估甚至放棄我們所堅持的理論。然而，我們會盡量先搞清楚，我們的理論為什麼行不通，怎樣利用該理論更好地描述世界。本書就產生於這一思想交叉點上，展現了我們所編織的一個關於窮人生活的完整故事。
我們所關注的焦點是世界上貧窮的人，就全球窮人多的50個國家來說，其平均貧窮線為每人每天16印度盧比。2各國政府將生活費低於這一水平的人定位為貧窮狀態。根據寫作本書時的彙率標準，16盧比相當於36美分，但由於大多數發展中國家的物價水平較低，如果窮人以美國的物價水平來購物，他們就需要花更多的錢——99美分。因此，要想知道窮人是怎樣生活的，你就要想像如何在邁阿密或莫德斯托每天隻靠99美分生活。要用這點錢購買你一天所需（除了住房），這並不容易。比如，在印度，99美分隻能買15根小香蕉，或是3磅劣質大米。你能靠這點喫的活下去嗎？不過，2005年，全球有8.65億人口（占世界總人口的13%）都是這樣生活的。
有一點值得注意，即使這些人處於貧窮狀態，他們幾乎在所有方面都和我們一樣。窮人與我們有相同的欲望和弱點，也並不比我們理性多少——正好相反，恰恰因為他們幾乎一無所有，我們常常會發現，窮人在做選擇時會非常謹慎：為了生存，他們都需要成為精打細算的經濟學家。然而，我們和他們的生活依然有著天壤之別。這在很大程度上是因為，我們對自己生活的方方面面都已經習以為常，幾乎不會在這些方面細細思量。
每天99美分的生活意味著，你接收信息的渠道也會受限——報紙、電視和書籍都要花錢來買。因此，你常常會對世界上其他人得到的特定信息一無所知。比如說，接種疫苗就可以預防你的孩子患上麻疹。這就意味著，在你所生活的世界裡，很多機構並不是為你這樣的人而建的。大多數窮人都沒有收入來源，更不用說基於自動繳納的退休計劃了。這就相當於，在你大字不識的情況下，你卻要根據很多細則做出決定。對於不識字的人來說，他怎能讀懂一份包含大量拗口病名的健康保險產品呢？
一切都表明，對於窮人來說，要想充分發揮自己的纔能，為自己家人的未來提供保障，他們需要擁有更多的技能和更強的意志力，承擔更多的義務。然而，恰恰相反，正是我們大多數人所忽略的那些小花費、小障礙、小錯誤，在窮人的生活中卻成了尤為突出的問題。
要想擺脫貧窮並不容易，但隻要抱著一種“萬事皆有可能”的態度，再加上一點兒援助（一條信息、一點兒推動），有時也能產生令人意想不到的成果。另一方面，錯位的期望、必要信仰的缺乏、表面上的一些小障礙，都有可能對這一過程造成一定的破壞。把持住正確的杠杆至關重要，但正確的杠杆往往很難找到。而且，單憑一個杠杆顯然不能解決所有問題。
《貧窮的本質》一書揭示了窮人的經濟生活，使我們看到其中所蘊含的豐富的經濟學原理。這本書中的理論有助於我們了解窮人能實現什麼，他們在哪些方面需要一些助力，以及他們為什麼會需要這些助力。本書中的每個章節都闡述了一種如何找出這些難點並攻克這些難點的方法。翻開這本書，我們可以清晰窺見這些人的家庭生活：他們都會買些什麼；他們會為子女的教育做些什麼；他們會為自己的健康、子女的健康以及父母的健康做些什麼；他們會生幾個孩子等。接下來，我們將進一步闡述各類市場及機構能為窮人做些什麼：他們能借錢嗎？能存錢嗎？能為自己投一份人身傷害保險嗎？政府能為他們做些什麼，在何種情況下政府會力不從心？自始至終，本書都在討論幾個相同的基本問題。通過什麼方法可以讓窮人改善他們的生活，在這方面他們遇到了哪些障礙？是起步的花費較大，還是起步容易維持難？為什麼花費會這麼大？窮人意識到福利的重要性了嗎？如果沒有，原因又是什麼呢?
《貧窮的本質》一書終揭示了窮人的生活及他們相應的選擇，對於我們消除全球貧窮具有一定的啟發意義。本書將有助於我們了解，為什麼小額信貸的實用性並非某些人所信奉的那麼神奇，為什麼窮人終無法從醫療制度中得到好處，為什麼他們的孩子年年上學卻不學習，為什麼窮人不想交醫療保險，以此表明，為什麼昔日的奇思妙想今天都遭到扼殺。本書還指出了很多充滿希望的方面：為什麼像征性的補助不隻是有像征性的作用，怎樣健全商業保險制度，為什麼在教育方面的資助“少一點即是多一點”，為什麼好工作對於發展至關重要？值得一提的是，本書還指出了希望與知識的重要性，告訴我們即使在任務看上去無比艱難的情況下，我們依然要敢於堅持，成功並不總像看上去那樣遙遠。
埃斯特6歲時曾讀過一本關於特蕾莎修女的書，書中提到了一個叫加爾各答的城市。這個城市非常擁擠，人均居住面積隻有0.93平方米。當時，埃斯特把這個城市想像成一個大棋盤，由許多個3英尺×3英尺的小格子組成，每個小格子隻能擠進去一個“小兵”。她當時就思考著，自己究竟能為這個城市做些什麼呢？
24歲時，埃斯特終於來到了加爾各答市，當時她已是麻省理工學院的一名研究生。在乘出租車前往市區的路上，埃斯特向窗外望去，眼前的一切令她有些失望。每個角落都空無人煙，隻有一棵棵樹木、一塊塊空草坪和孤單的人行道。那本書中刻畫得觸目驚心的困境在哪裡，那些擁擠的人群都跑到哪裡去了？
阿比吉特6歲時就知道加爾各答市的窮人住在哪兒，他們就住在他家後面那棟搖搖欲墜的小房子裡。那些窮人的孩子似乎總有玩的時間，他們擅長玩各種遊戲。如果阿比吉特和他們玩彈球，後彈球總會跑到他們的破褲兜裡。對此，阿比吉特心裡很是不服氣。
自打貧窮一出現，我們就產生了某種以約定俗成的方式來貶低窮人的衝動。窮人頻繁地出現在社會理論及文學作品中，他們被描述得有時懶惰，有時上進；有時高尚，有時鬼祟；有時憤怒，有時順從；有時無助，有時自強。毫無疑問，有些政策取向與這種針對窮人的看法相一致，如“給窮人創建自由市場”“呼吁人權至上”“先解決衝突”“給貧窮的人多些資助”“外國援助阻礙發展”等。然而，這些想法卻無法幫助那些處於貧窮狀態下的普通男女實現希望、消除疑慮、彌補不足、滿足願望、堅定信仰、解決困惑。窮人的出場通常隻是作為某種勵志劇或悲劇的主人公，或令人欽佩，或惹人憐憫，而不是某種知識的傳播者，人們不會向他們咨詢想法或計劃。
貧窮經濟學常常與窮人經濟學相互混淆，因為窮人幾乎一無所有，所以他們的經濟狀況一般也無人關注。遺憾的是，這種誤解嚴重影響了消滅全球貧窮之戰——簡單的問題會產生簡單的解決方法。扶貧政策方面充斥著會取得立竿見影的效果的泡沫，事實證明這一點兒也不奇怪。要想取得進展，我們必須摒棄將窮人貶低為固定形像的習慣，花點兒時間真正去了解他們的生活，包括這種生活中的復雜與多彩。15年來，我們始終堅持著這一行動目標。
我們是學者，與大多數學者一樣，我們構建理論，研究數據。然而，我們研究的性質卻有著不同的意義。我們用幾個月，甚至很多年的時間與非政府組織（NGO）活動分子、政府官員、醫療保健工作者及小額信貸者接觸，進行基礎性研究。我們來到街頭巷尾，村前屋後，與住在那裡的窮人交談，向他們提出問題，搜尋數據信息。我們在那裡遇到了很多善良的人，如果沒有他們的協助，這本書就不可能完成。在很多情況下，我們隻是路過而已，卻始終被他們當作客人來對待。即使我們提出的問題並無多大意義，他們也會耐心解答，並同我們分享很多有意思的故事。1
回到辦公室後，我們一邊回顧那些故事，一邊研究數據，感到有些不可思議，甚至迷惑不解。我們難以將自己的所見所聞與那種（西方或受過西方教育的）專業發展經濟學家及政策制定者對於窮人生活的看法聯繫起來。有時，強有力的證據迫使我們重新評估甚至放棄我們所堅持的理論。然而，我們會盡量先搞清楚，我們的理論為什麼行不通，怎樣利用該理論更好地描述世界。本書就產生於這一思想交叉點上，展現了我們所編織的一個關於窮人生活的完整故事。
我們所關注的焦點是世界上貧窮的人，就全球窮人多的50個國家來說，其平均貧窮線為每人每天16印度盧比。2各國政府將生活費低於這一水平的人定位為貧窮狀態。根據寫作本書時的彙率標準，16盧比相當於36美分，但由於大多數發展中國家的物價水平較低，如果窮人以美國的物價水平來購物，他們就需要花更多的錢——99美分。因此，要想知道窮人是怎樣生活的，你就要想像如何在邁阿密或莫德斯托每天隻靠99美分生活。要用這點錢購買你一天所需（除了住房），這並不容易。比如，在印度，99美分隻能買15根小香蕉，或是3磅劣質大米。你能靠這點喫的活下去嗎？不過，2005年，全球有8.65億人口（占世界總人口的13%）都是這樣生活的。
有一點值得注意，即使這些人處於貧窮狀態，他們幾乎在所有方面都和我們一樣。窮人與我們有相同的欲望和弱點，也並不比我們理性多少——正好相反，恰恰因為他們幾乎一無所有，我們常常會發現，窮人在做選擇時會非常謹慎：為了生存，他們都需要成為精打細算的經濟學家。然而，我們和他們的生活依然有著天壤之別。這在很大程度上是因為，我們對自己生活的方方面面都已經習以為常，幾乎不會在這些方面細細思量。
每天99美分的生活意味著，你接收信息的渠道也會受限——報紙、電視和書籍都要花錢來買。因此，你常常會對世界上其他人得到的特定信息一無所知。比如說，接種疫苗就可以預防你的孩子患上麻疹。這就意味著，在你所生活的世界裡，很多機構並不是為你這樣的人而建的。大多數窮人都沒有收入來源，更不用說基於自動繳納的退休計劃了。這就相當於，在你大字不識的情況下，你卻要根據很多細則做出決定。對於不識字的人來說，他怎能讀懂一份包含大量拗口病名的健康保險產品呢？
一切都表明，對於窮人來說，要想充分發揮自己的纔能，為自己家人的未來提供保障，他們需要擁有更多的技能和更強的意志力，承擔更多的義務。然而，恰恰相反，正是我們大多數人所忽略的那些小花費、小障礙、小錯誤，在窮人的生活中卻成了尤為突出的問題。
要想擺脫貧窮並不容易，但隻要抱著一種“萬事皆有可能”的態度，再加上一點兒援助（一條信息、一點兒推動），有時也能產生令人意想不到的成果。另一方面，錯位的期望、必要信仰的缺乏、表面上的一些小障礙，都有可能對這一過程造成一定的破壞。把持住正確的杠杆至關重要，但正確的杠杆往往很難找到。而且，單憑一個杠杆顯然不能解決所有問題。
《貧窮的本質》一書揭示了窮人的經濟生活，使我們看到其中所蘊含的豐富的經濟學原理。這本書中的理論有助於我們了解窮人能實現什麼，他們在哪些方面需要一些助力，以及他們為什麼會需要這些助力。本書中的每個章節都闡述了一種如何找出這些難點並攻克這些難點的方法。翻開這本書，我們可以清晰窺見這些人的家庭生活：他們都會買些什麼；他們會為子女的教育做些什麼；他們會為自己的健康、子女的健康以及父母的健康做些什麼；他們會生幾個孩子等。接下來，我們將進一步闡述各類市場及機構能為窮人做些什麼：他們能借錢嗎？能存錢嗎？能為自己投一份人身傷害保險嗎？政府能為他們做些什麼，在何種情況下政府會力不從心？自始至終，本書都在討論幾個相同的基本問題。通過什麼方法可以讓窮人改善他們的生活，在這方面他們遇到了哪些障礙？是起步的花費較大，還是起步容易維持難？為什麼花費會這麼大？窮人意識到福利的重要性了嗎？如果沒有，原因又是什麼呢?
《貧窮的本質》一書終揭示了窮人的生活及他們相應的選擇，對於我們消除全球貧窮具有一定的啟發意義。本書將有助於我們了解，為什麼小額信貸的實用性並非某些人所信奉的那麼神奇，為什麼窮人終無法從醫療制度中得到好處，為什麼他們的孩子年年上學卻不學習，為什麼窮人不想交醫療保險，以此表明，為什麼昔日的奇思妙想今天都遭到扼殺。本書還指出了很多充滿希望的方面：為什麼像征性的補助不隻是有像征性的作用，怎樣健全商業保險制度，為什麼在教育方面的資助“少一點即是多一點”，為什麼好工作對於發展至關重要？值得一提的是，本書還指出了希望與知識的重要性，告訴我們即使在任務看上去無比艱難的情況下，我們依然要敢於堅持，成功並不總像看上去那樣遙遠。

阿比吉特·班納吉和埃斯特·迪弗洛很擅長概括經濟發展的秘密。他們運用了很多針對當地的考察記錄及實驗，探尋貧窮國家的窮人是怎樣應付貧窮的：他們知道什麼？從表面上看他們想要什麼或不想要什麼？他們對自己及別人的期望是怎樣的？他們怎樣做出選擇？顯然，兩位作者通過個人行動和公共行動贏得了多次富有意義的小勝利，為全球窮人帶來了巨大的收益，而且這些收益還可能會像滾雪球似的繼續下去。這本書令我非常著迷，讓我對窮人擺脫貧困充滿了信心。
——羅伯特·默頓·索洛  諾貝爾經濟學獎得主、麻省理工學院教授
這是一本見解極為深刻的好書，由兩位專門研究貧窮本質的優秀作者寫成。
——阿馬蒂亞·森  諾貝爾經濟學獎得主、哈佛大學經濟學及心理學教授
對於每一位關心世界貧窮問題的人來說，這本書都是一本必不可少的讀物。我很久沒讀過能讓我學到這麼多的書了。《貧窮的本質》堪稱經濟學的*獻禮。
——史蒂芬·列維特  《魔鬼經濟學》作者
阿比吉特·班納吉和埃斯特·迪弗洛合著的這本書引人入勝、可讀性很強，超越了關於貧窮問題的簡單分析。書中充分論述了貧窮家庭為改變現狀而面臨的挑戰，展現了他們為擺脫當前貧窮而遷居的努力，並用真實的數據對其加以驗證。《貧窮的本質》是一本充滿希望的書，本書在探討貧窮核心問題的同時，保留了對樂觀主義精神及更多答案的尋求。
——南丹·納拉坎尼 印孚瑟斯技術有限公司前首席執行官、印度身份證管理局主席
他們為發展經濟學做出了有力的嘗試，並且非常清楚自己的觀點與占統治地位的論證方法的差異。這些非常有頭腦的經濟學家豐富了貧困問題的基本原理——而這些原理經常為大眾所誤解……這本書引發了關於發展周期的討論。除了重點關注隨機對照實驗之外，還涉及了之前為學界所忽視或未得出一致觀點的內容，例如窮人是如何做決定的、他們的決定是否正確，以及政客們是如何應對這些決定的。
——《衛報》
這本書中，作者進行了大膽的研究，親身體驗並描述了全世界至少8.65億貧困人口（日均收入低於0.）的真實生活。
——《經濟學人》
這是一本極有說服力的讀物，它真實再現了窮人的生活，很有可能產生具有實際意義的成果。
——《福布斯》
這是一本非凡之作，讀後收獲頗豐。《貧窮的本質》是對窮人所處的生存環境中邊緣生活的細致描述。兩位作者清晰而又富有同情心地描述了他們研究領域所面臨的挑戰，他們為事實、假設和思辨開創了全新的視角。正因如此，這本書值得一讀。
——《華爾街日報》
這本書除了記錄大量的親身體驗外，令人印像深刻的還有對窮人生活的個性化描述。它反映了貧困人群是如何在艱難的環境中做出選擇的。此類書籍幫助我們開闢了一條新的前進道路，代表了我們需要繼續堅持的實踐方向。
——《金融時報》
這本書內容精彩、引人入勝，儼然是一部為貧困人口量身定制的《魔鬼經濟學》。書中有很多從我們所服務對像角度出發的有關解決貧困問題的深入見解。他們喚醒了我們共有的人性，並提醒我們一般情況下，人們所見略同。
——《快公司》
隨機對照實驗是解決貧困問題常用的方法。這本由阿比吉特·班納吉和埃斯特·迪弗洛合著的《貧窮的本質》對其進行了深刻的闡釋，並提出了一個令人深思的問題：“什麼形式的援助*有效？”
——《紐約時報》
這是一本科學、深刻、觀點清晰、通俗易懂的書，是對國際援助持支持或反對意見者，以及相關領域專家和對貧困問題感興趣的普通讀者的之作。諾貝爾獎獲得者阿馬蒂亞·森、羅伯特·默頓·索洛以及經濟學暢銷書作者史蒂芬·列維特傾心推薦之作。我覺得你*好讀一讀這本書，它將開啟發展經濟學的一個新的討論話題。
——美國《金融世界》
這本書含蓄地表達了經濟研究無須將社會科學與經濟學相結合的觀點，這是研究方法上的驚人轉變。
——《印度快報》
兩位極負盛名的經濟學家阿比吉特·班納吉和埃斯特·迪弗洛連續15年對全球貧困問題做出了精妙的研究，並探求我們無法解決貧困問題的真正原因。這本書論點清晰、有理有據，顛覆了以往研究貧困問題的傳統方法，不失為關注此類問題的讀者的醒腦之作。
——《柯克斯評論》

章
再好好想想
不到5歲便夭折的兒童每年有900萬。1在撒哈拉沙漠以南的非洲地區，產婦死亡概率為33%，這一比例在發達國家僅為0.018%。全球至少有25個國家，大多數為撒哈拉以南的非洲國家，其人口的平均壽命不超過55歲。僅在印度一國，就有超過5 000萬的學齡兒童連簡單的課文也看不懂。2
看了上面這段文字，或許你隻想把書扔到一邊，不去想世界貧窮這件大事，因為這個問題看上去太寬泛、太棘手。然而，我們寫這本書的目的就在於，勸你不要那樣做。
賓夕法尼亞大學近期的一項實驗表明，這一問題的重要性會令我們無比震驚。3研究人員發給每個學，讓他們填寫一份簡短的調查表，然後再給他們看一份傳單，請他們為 “拯救兒童”（全球慈善機構之一）捐款。傳單有兩種不同的類型，有些學生所看到的傳單是這樣的：
馬拉維的食品短缺影響著超過300萬兒童；在贊比亞，自2000年以來的嚴重干旱已導致糧食產量下降42%。因此， 300萬贊比亞人將面臨饑餓，400萬安哥拉人（占安哥拉人口總數的1/3）已被迫離開自己的家鄉，超過1 100萬埃塞俄比亞人急需食品援助。
另外一些學生所看到的傳單上畫著一個小女孩，還有這樣一些文字：
羅西婭是一個來自非洲馬裡的7歲女孩，她過著極度貧窮的生活，甚至面臨著挨餓的危險。然而，您的經濟援助將會改善她的生活。有了您以及其他好心人的支持，“拯救兒童”將與羅西婭的家人以及社區裡的其他人一起幫助她，讓她能喫飽飯，接受教育，具備基本的醫療及衛生常識。
看了份傳單的學生平均每人捐了1.。和份傳單不同，第二份傳單展現了一個人而不是數百萬人的困境，看了這份傳單的學生平均每人捐了2.。這樣看來，學生們願意為了羅西婭而承擔一點兒責任，但在面對廣泛的全球性問題時，他們就不免有些洩氣了。
接下來，研究人員又隨機選定了一些學生，先告訴他們這樣一個現像，即人們不願關注那種泛泛的信息，他們更有可能會捐錢給某一特定受害者，然後再給這些學生看那兩份傳單。結果顯示，看了份傳單的學生平均每人捐款1.，與事先不知道該現像的學生所捐的錢差不多。然而，看了第二份傳單的學生在得知這種現像之後，平均每人僅捐了1.，遠遠低於不知道該現像的學生所捐的錢。鼓勵學生們再想想反而使他們對羅西婭不那麼慷慨了，但也沒有對每個馬裡人都更慷慨了。
學生們的反應是一個典型案例，說明了大多數人在面對貧窮等問題時的感覺。我們的本能反應是慷慨，特別是在面對一個身陷困境的7歲小女孩時。然而，正如賓夕法尼亞大學的學生們一樣，我們在重新考慮之後常常失去信心：我們捐的那點兒錢不過是滄海一粟，而且這些善款的安全性也得不到保障。這本書會讓您再好好想想，如何擺脫那種“貧窮的問題難以解決”的感覺，從一繫列具體問題出發，重新審視這一挑戰。這些問題隻要能得到恰當的定位並為人們真正理解，就能夠逐一得到解決。
遺憾的是，關於貧窮的辯論往往不是這樣展開的。很多侃侃而談的專家並沒有討論怎樣抗擊痢疾和登革熱有效，而是專注於那些“大問題”：貧窮的終原因是什麼？我們應該在多大程度上信任自由市場？窮人能夠受益於民主制嗎？外來援助可以發揮什麼樣的作用？等等。
傑弗裡·薩克斯是聯合國顧問、紐約哥倫比亞大學地球研究所主任，同時也是一位貧窮問題專家。他對上述問題的回答是：貧窮國家之所以貧窮，原因在於這些國家往往都氣候炎熱、土地貧瘠、瘧疾肆虐、四周被陸地所包圍。因此，如果沒有大量的原始投資助其解決這些地方性問題，這些國家很難提高自己的生產力。然而，這些國家卻因為貧窮，無法支付投資回報——這就是經濟學家們所謂的“貧窮陷阱”。除非這些問題的解決能夠落到實處，否則無論是自由市場，還是民主制，都幫不上什麼大忙。外來援助之所以重要是因為，它能啟動一種良性循環，即輔助窮國在關鍵領域投資，從而提高其生產力；由此而產生的更高收入會帶來更多投資，收益將呈螺旋狀上升。薩克斯在其2005年《貧窮的終結》（The End of Poverty）4一書中稱，如果富國在2005—2025年間每年拿出1 95的資金來援助窮國，那麼貧窮問題到2025年末便可完全得到解決。
然而，還有一些侃侃而談的人認為，薩克斯的回答是錯誤的。曼哈頓的威廉·伊斯特利挑戰了紐約大學的薩克斯，隨著其著作《在增長的迷霧中求索》（The Elusive Quest for Growth）及《白人的負擔》（The White Man’s Burden）5的面世，他已經成為反援助人士中影響力的公眾人物之一。丹比薩·莫約是一位曾在高盛投資公司及世界銀行任職的經濟學家，她在出版的《援助的死亡》（Dead Aid）6一書中，對伊斯特利的觀點表示贊同。他們都認為，援助的弊大於利：援助使人們停止尋找自己解決問題的方法，腐蝕地方機構並削弱其作用，導致一些援助機構形同虛設。對於貧窮國家來說，好遵循一個簡單的原則：隻要有自由市場和恰當的獎勵機制，人們就能自己找到解決問題的方法，避免接受外國人或自己政府的施舍。從這個意義上講，在看待世界運轉的方式上，對援助持悲觀態度的人實際上表現得頗為樂觀。伊斯特利認為，“貧窮陷阱”並不存在。
我們到底應該相信誰？是相信那些認為援助能解決問題的人，還是相信那些認為援助隻能使問題惡化的人？這一問題無法從理論上得到解決，我們需要的是證據。然而，遺憾的是，那種常常用來解答大問題的數據並不能得到人們的信任。引人注目的奇聞逸事比比皆是，有些事件甚至可以用來支持任何立場。例如，盧旺達在遭受種族滅絕之後的幾年裡得到了大筆捐款，整個國家逐漸走向繁榮。由於國民經濟得到了發展，盧旺達總統保羅·卡加梅開始制定政策，盡量不再接受援助。那麼，我們應將這個例子看作是援助好處的證明（薩克斯的觀點），還是自力更生的典型代表（莫約的觀點），還是二者兼備？
由於諸如盧旺達這樣的個例沒有終定論，大多數研究哲學問題的人更喜歡在多個國家之間做比較。例如，針對世界上幾百個國家的數據表明，接受更多援助的國家並不比其他國家發展得快。這常常被認為是援助無用的依據，但實際上，這也可能意味著相反的觀點。或許，援助使某些國家避免了一場災難，沒有援助的話情況會更糟。對此，我們並不了解，隻是在泛泛地猜測而已。

然而，假如沒有支持或反對援助的依據，我們又該怎樣做呢？——放棄窮人？這種失敗主義的態度不是我們所應持有的。實際上，答案是可以找到的。這本書整體上就采用了一種答案延伸的形式——不過不是薩克斯和伊斯特利喜歡的那種泛泛的答案，它要告訴你的不是援助的好與壞，而是援助在一些特定的事例中是否帶來了好處。我們雖然不能斷定民主制的效力，卻可以就是否應改變其組織方式談談感想，使其更有效地運行於印尼的農村等地。
無論如何，對於某些大問題（如外國援助是否有效）的回答是否像我們有時聽到的那樣重要，我們尚不明確。無論是倫敦、巴黎或華盛頓特區那些熱心於幫助窮人的人，還是不那麼熱心於此的人，他們都認為援助的作用十分突出。實際上，援助隻占每年給窮人所劃撥的款項的一小部分，大多數針對全球窮人的計劃都由各國自身的財政部門制定。例如，印度基本上不接受援助。2004—2005年間，印度為窮人的基礎教育計劃投入5 000億盧比（31）7。即使是在非洲這樣急需援助的地方，這一數字也隻占政府2003年度全部預算的5.7%（如果我們排除尼日利亞和南非這兩個幾乎不接受援助的大國，那麼這一比例為12%）。8
更重要的是，援助的是是非非引發了無數沒完沒了的爭論，這模糊了真正的重點——錢的去處。這就意味著政府要選擇正確的資助項目——該項目對窮人有好處嗎？是該給老人發養老金，還是為病人建診所？然後，弄清楚好的操作方式是怎樣的。比如，診所的運作及人員配備可以采取很多不同的方式。

章
再好好想想
不到5歲便夭折的兒童每年有900萬。1在撒哈拉沙漠以南的非洲地區，產婦死亡概率為33%，這一比例在發達國家僅為0.018%。全球至少有25個國家，大多數為撒哈拉以南的非洲國家，其人口的平均壽命不超過55歲。僅在印度一國，就有超過5 000萬的學齡兒童連簡單的課文也看不懂。2
看了上面這段文字，或許你隻想把書扔到一邊，不去想世界貧窮這件大事，因為這個問題看上去太寬泛、太棘手。然而，我們寫這本書的目的就在於，勸你不要那樣做。
賓夕法尼亞大學近期的一項實驗表明，這一問題的重要性會令我們無比震驚。3研究人員發給每個學，讓他們填寫一份簡短的調查表，然後再給他們看一份傳單，請他們為 “拯救兒童”（全球慈善機構之一）捐款。傳單有兩種不同的類型，有些學生所看到的傳單是這樣的：
馬拉維的食品短缺影響著超過300萬兒童；在贊比亞，自2000年以來的嚴重干旱已導致糧食產量下降42%。因此， 300萬贊比亞人將面臨饑餓，400萬安哥拉人（占安哥拉人口總數的1/3）已被迫離開自己的家鄉，超過1 100萬埃塞俄比亞人急需食品援助。
另外一些學生所看到的傳單上畫著一個小女孩，還有這樣一些文字：
羅西婭是一個來自非洲馬裡的7歲女孩，她過著極度貧窮的生活，甚至面臨著挨餓的危險。然而，您的經濟援助將會改善她的生活。有了您以及其他好心人的支持，“拯救兒童”將與羅西婭的家人以及社區裡的其他人一起幫助她，讓她能喫飽飯，接受教育，具備基本的醫療及衛生常識。
看了份傳單的學生平均每人捐了1.。和份傳單不同，第二份傳單展現了一個人而不是數百萬人的困境，看了這份傳單的學生平均每人捐了2.。這樣看來，學生們願意為了羅西婭而承擔一點兒責任，但在面對廣泛的全球性問題時，他們就不免有些洩氣了。
接下來，研究人員又隨機選定了一些學生，先告訴他們這樣一個現像，即人們不願關注那種泛泛的信息，他們更有可能會捐錢給某一特定受害者，然後再給這些學生看那兩份傳單。結果顯示，看了份傳單的學生平均每人捐款1.，與事先不知道該現像的學生所捐的錢差不多。然而，看了第二份傳單的學生在得知這種現像之後，平均每人僅捐了1.，遠遠低於不知道該現像的學生所捐的錢。鼓勵學生們再想想反而使他們對羅西婭不那麼慷慨了，但也沒有對每個馬裡人都更慷慨了。
學生們的反應是一個典型案例，說明了大多數人在面對貧窮等問題時的感覺。我們的本能反應是慷慨，特別是在面對一個身陷困境的7歲小女孩時。然而，正如賓夕法尼亞大學的學生們一樣，我們在重新考慮之後常常失去信心：我們捐的那點兒錢不過是滄海一粟，而且這些善款的安全性也得不到保障。這本書會讓您再好好想想，如何擺脫那種“貧窮的問題難以解決”的感覺，從一繫列具體問題出發，重新審視這一挑戰。這些問題隻要能得到恰當的定位並為人們真正理解，就能夠逐一得到解決。
遺憾的是，關於貧窮的辯論往往不是這樣展開的。很多侃侃而談的專家並沒有討論怎樣抗擊痢疾和登革熱有效，而是專注於那些“大問題”：貧窮的終原因是什麼？我們應該在多大程度上信任自由市場？窮人能夠受益於民主制嗎？外來援助可以發揮什麼樣的作用？等等。
傑弗裡·薩克斯是聯合國顧問、紐約哥倫比亞大學地球研究所主任，同時也是一位貧窮問題專家。他對上述問題的回答是：貧窮國家之所以貧窮，原因在於這些國家往往都氣候炎熱、土地貧瘠、瘧疾肆虐、四周被陸地所包圍。因此，如果沒有大量的原始投資助其解決這些地方性問題，這些國家很難提高自己的生產力。然而，這些國家卻因為貧窮，無法支付投資回報——這就是經濟學家們所謂的“貧窮陷阱”。除非這些問題的解決能夠落到實處，否則無論是自由市場，還是民主制，都幫不上什麼大忙。外來援助之所以重要是因為，它能啟動一種良性循環，即輔助窮國在關鍵領域投資，從而提高其生產力；由此而產生的更高收入會帶來更多投資，收益將呈螺旋狀上升。薩克斯在其2005年《貧窮的終結》（The End of Poverty）4一書中稱，如果富國在2005—2025年間每年拿出1 95的資金來援助窮國，那麼貧窮問題到2025年末便可完全得到解決。
然而，還有一些侃侃而談的人認為，薩克斯的回答是錯誤的。曼哈頓的威廉·伊斯特利挑戰了紐約大學的薩克斯，隨著其著作《在增長的迷霧中求索》（The Elusive Quest for Growth）及《白人的負擔》（The White Man’s Burden）5的面世，他已經成為反援助人士中影響力的公眾人物之一。丹比薩·莫約是一位曾在高盛投資公司及世界銀行任職的經濟學家，她在出版的《援助的死亡》（Dead Aid）6一書中，對伊斯特利的觀點表示贊同。他們都認為，援助的弊大於利：援助使人們停止尋找自己解決問題的方法，腐蝕地方機構並削弱其作用，導致一些援助機構形同虛設。對於貧窮國家來說，好遵循一個簡單的原則：隻要有自由市場和恰當的獎勵機制，人們就能自己找到解決問題的方法，避免接受外國人或自己政府的施舍。從這個意義上講，在看待世界運轉的方式上，對援助持悲觀態度的人實際上表現得頗為樂觀。伊斯特利認為，“貧窮陷阱”並不存在。
我們到底應該相信誰？是相信那些認為援助能解決問題的人，還是相信那些認為援助隻能使問題惡化的人？這一問題無法從理論上得到解決，我們需要的是證據。然而，遺憾的是，那種常常用來解答大問題的數據並不能得到人們的信任。引人注目的奇聞逸事比比皆是，有些事件甚至可以用來支持任何立場。例如，盧旺達在遭受種族滅絕之後的幾年裡得到了大筆捐款，整個國家逐漸走向繁榮。由於國民經濟得到了發展，盧旺達總統保羅·卡加梅開始制定政策，盡量不再接受援助。那麼，我們應將這個例子看作是援助好處的證明（薩克斯的觀點），還是自力更生的典型代表（莫約的觀點），還是二者兼備？
由於諸如盧旺達這樣的個例沒有終定論，大多數研究哲學問題的人更喜歡在多個國家之間做比較。例如，針對世界上幾百個國家的數據表明，接受更多援助的國家並不比其他國家發展得快。這常常被認為是援助無用的依據，但實際上，這也可能意味著相反的觀點。或許，援助使某些國家避免了一場災難，沒有援助的話情況會更糟。對此，我們並不了解，隻是在泛泛地猜測而已。

然而，假如沒有支持或反對援助的依據，我們又該怎樣做呢？——放棄窮人？這種失敗主義的態度不是我們所應持有的。實際上，答案是可以找到的。這本書整體上就采用了一種答案延伸的形式——不過不是薩克斯和伊斯特利喜歡的那種泛泛的答案，它要告訴你的不是援助的好與壞，而是援助在一些特定的事例中是否帶來了好處。我們雖然不能斷定民主制的效力，卻可以就是否應改變其組織方式談談感想，使其更有效地運行於印尼的農村等地。
無論如何，對於某些大問題（如外國援助是否有效）的回答是否像我們有時聽到的那樣重要，我們尚不明確。無論是倫敦、巴黎或華盛頓特區那些熱心於幫助窮人的人，還是不那麼熱心於此的人，他們都認為援助的作用十分突出。實際上，援助隻占每年給窮人所劃撥的款項的一小部分，大多數針對全球窮人的計劃都由各國自身的財政部門制定。例如，印度基本上不接受援助。2004—2005年間，印度為窮人的基礎教育計劃投入5 000億盧比（31）7。即使是在非洲這樣急需援助的地方，這一數字也隻占政府2003年度全部預算的5.7%（如果我們排除尼日利亞和南非這兩個幾乎不接受援助的大國，那麼這一比例為12%）。8
更重要的是，援助的是是非非引發了無數沒完沒了的爭論，這模糊了真正的重點——錢的去處。這就意味著政府要選擇正確的資助項目——該項目對窮人有好處嗎？是該給老人發養老金，還是為病人建診所？然後，弄清楚好的操作方式是怎樣的。比如，診所的運作及人員配備可以采取很多不同的方式。