序
我要感謝你買了這本書,但如果你是像我這樣的人,你肯定還沒買它。相反,你拿著它走進書店的咖啡屋,然後一邊愜意地享受一杯香濃的卡布其諾,一邊確定這本書是否物有所值。這是一本經濟學家如何看世界的書。實際上,現在就可能有一位經濟學家坐在你附近。你可能認不出他—普通人看到一位經濟學家時,並不覺得他有什麼特別,但經濟學家卻能夠從普通人身上看出“門道”來。經濟學家看到了什麼?如果你關切地詢問,他能告訴你什麼?你為什麼應該關切地
詢問?你可能隻會想到,你在享受一杯浮著泡沫的卡布其諾,但那位臥底經濟學家卻看出你和你那杯卡布其諾正進入一種復雜的博弈:交流與協商,體力的比賽,智力的較量。這種博弈爭奪的目標是高額收益:在那杯卡布其諾咖啡來到你面前的整個過程中,有些人賺取了巨額利潤,有些人獲得
了微薄收入,還有些人正在算計你口袋裡的錢。經濟學家可以告訴你,誰得到了多少、如何得到的、為什麼能夠得到那麼多。我希望,當讀完這本書時,你也能夠看出同樣的東西。但請先把書買下來,趁書店老板還沒把你趕走之前。
那位經濟學家之所以對你的咖啡感興趣,還有一個原因:他並不懂如何制作一杯卡布其諾,而且他知道,別人也不懂。畢竟,誰會吹牛他能種植采摘、烘烤、配制咖啡,飼養奶牛並擠奶,軋制鋼材、制造塑料模具、將它們組裝成一臺意式濃縮咖啡機,以及後用陶瓷制成一個漂亮的杯子?你的
卡布其諾是一個令人驚愕的復雜繫統的後產物。世界上沒有一個人能夠獨立制成一杯卡布其諾。那位經濟學家知道,這杯卡布其諾是一個難以置信的團隊付出努力後
的產品。不僅如此,而且沒有誰負責這個團隊。經濟學家保羅•西布賴特(Paul Seabright)告訴我們,一位前蘇聯官員在試圖理解西方的經濟體繫時曾問他:“告訴我……誰負責倫敦居民的面包供應?”這個問題很滑稽,但答案“沒人負責”卻令提問者如墜霧中。然後,那位經濟學家將目光從你的咖啡上移開,開始環視整個書店:其中的組織性更加難以理解。書店賴以存在的復雜繫統很難進行簡單描述:幾
百年累積下來的設計與研發,印刷書籍所需的紙張,為書架提供照明的聚光燈,讓存貨一覽無餘的軟件,更別說書籍得以印刷、裝訂、儲存、配送、堆放、銷售的日常組織性奇跡。
這個繫統運行得非常好。當你購買這本書時—你現在已經買下來了吧?你或許不必發出指令向書店預訂。或許早晨離開家時,你根本不知道你要買它。然而在某種“魔法”的作用下,有幾十人采取必要行動滿足了你這一不可預測的意願,其中包括:我、我的編輯、營銷人員、校對人員、印刷
工人、紙張生產商、油墨供應商,還有很多人。經濟學家能夠解釋這一繫統如何運作,各家公司如何從中牟利,以及作為一名消費者你可以如何反擊。現在臥底經濟學家正注視著窗外交通擁堵的狀況。對有些人來說,堵車隻是生活中的一件煩心事,但對臥底經濟學家來說,在混亂的交通和秩
序井然的書店之間大有文章。我們可以從書店裡學到東西,用以避免交通擁堵。雖然經濟學家們經常思考發生在身邊的事情,但他們的視野絕不局限於本地事務中。如果你願意同一位經濟學家交流,那麼你們可能談到,發達國家的書店與喀麥隆的圖書館差別巨大,喀麥隆圖書館有渴望知識的讀者,但卻沒有書。你可能會指出,世界上富國與窮國的差距之大令人瞠目結舌。經濟學家會理解你這種不公平的感覺,但他也會告訴你為什麼富國更富、窮國更窮,以及對此可以采取什麼措施。或許臥底經濟學家像一個萬事通,但他能反映出經濟學本身的廣泛目標,那就是理解各種各樣的人:作為個體的人,作為合作伙伴的人,作為競爭對手的人,作為龐大的社會組織(即我們所謂的“經濟體”)成員的人。
這種興趣的廣度在諾貝爾獎評獎委員會的口味中可見一斑。自從1990年以來,諾貝爾經濟學獎隻是偶爾用於獎勵在純“經濟學”方面的成果,如彙率或商業周期的理論。更多情況下,它所獎勵的那些不凡見解與你心目中的經濟學好像關繫不大:人類進步、心理學、歷史、投票、法律,甚至包括
一些小秘密,如為什麼你無法買到一部不錯的二手車。
我寫這本書的目的,是要幫助你像一位經濟學家那樣看世界。我不會告訴你有關彙率或商業周期的問題,但我會解開二手車之謎。我們既會關注大問題,例如中國如何每個月讓百萬人口脫貧,也會關注小問題,例如如何避免在超市裡花太多錢。從頭到尾都是一種偵探式的工作,但我會教你如何運
用經濟學家的各種調查工具。我希望看完本書之時,你能成為一位更精明的消費者以及一位更精明的投票人,能夠看清楚政客們向你推銷的各種故事背後的真相。日常生活充滿謎題,但很多人並未意識到這些謎題,所以首先,我希望你能夠看到這些日常秘密背後的樂趣。所以我們從那個熟悉的話題說起,先問你一個問題:你喝咖啡,誰賺錢?