前言
偉大的偵探,都有各自的辦案背景。福爾摩斯(Sherlock Holmes)在愛德華時代英格蘭的晦暗巷道與巨廈豪宅;馬普爾小姐(Miss Marple)在英國鄉村;麥格雷探長(Inspector Maigret)則在巴黎大道。他們不僅熟知地理,也清楚當地的機構與人民;他們了解周遭事物的運作,並體察當地人民的行為表現。
本書的男主角是神探亨利·斯皮爾曼,他的背景又變了,這次不囿於時空。他的推理邏輯是在理性者的腦袋裡,隻要讓他們在達成特定目標的兩種方式之間做選擇,他們一定會選擇成本較低者。斯皮爾曼通過理解這種人的行為,並假設書中人物皆理性,因而揭開謎底。
我們的神探是個經濟學家,遵從理性、目標極大化的行為模式,他的思想與行為,都以理性為基礎。此外,作者馬歇爾·傑文斯(Marshall Jevons)也是經濟學家,當亨利·斯皮爾曼一時忽略,沒有說清楚他思想背後的經濟分析時,作者就會代勞。
斯皮爾曼與作者在解謎過程中,從“理性”這個主題變化出許許多多的經濟概念,並加以應用。探討的內容包括:理性的人在選擇“工作”或“休閑”時的思考方式;如何為一本書制訂適合的售價;為什麼有些人會和別人保持某種關繫;產品的供給量和銷售量在什麼情況下會相等以及不同個人的效用無法比較等。
不過,以上所說的都是伴隨一個事實而來:發生了謀殺案,而我們不知道兇手是誰。斯皮爾曼嚴格運用極簡單的經濟定理,外加敏銳的觀察力,將兇手緝拿歸案。
故事的核心在於一個謎:某人的行為無法令人一眼看穿,但我們不知道是什麼被隱藏起來了。
當斯皮爾曼看見有人的行為似乎不太理性,不是以表面上的成本來達到目標,他就知道其中必有蹊蹺,暗藏有不為人知的目標或成本,隻要斯皮爾曼充分觀察這些顯然非理性的行為,就能夠推論出對方葫蘆裡賣的什麼藥。
在不透露《邊際謀殺》結局的情況下,讓我舉一個書上沒有的簡單例子(或許有點荒謬)。假設你在某家旅館的餐廳,看見有人在兩個看似相同的甜甜圈之間做選擇,一,一,結果,他選的甜甜圈,於是你就推想,這兩個甜甜圈在他看來並不相同。但是,假設你又看見他把你住的那家旅館裡所有的早報全買光,盡管理性的人通常隻需要一份報紙,但你知道那份報紙的頭版新聞,是關於一尊印第安人像前額上紅寶石失竊的消息,或許你會推論,這的甜甜圈裡,可能藏著那顆印第安紅寶石。
許多經濟學的入門課,都用《邊際謀殺》作為課外讀物,它引起初學者對經濟學概念的好奇;教師也可以用這本書作引子,帶出比較正式的授課內容。專業經濟學家看著熟悉的原理用在不熟悉的環境,也可以得到一些樂趣;幾乎不懂經濟學的人,則或多或少也能從中了解經濟學與經濟學家的一些奧妙。
然而,《邊際謀殺》不是經濟學教科書,你不是為了學經濟而讀它,一如你讀柯南·道爾(Conan Doyle)不是為了學習雪茄煙灰的化學成分,讀阿加莎·克裡斯蒂(Agatha Christie)不是為了學毒物學。書中的經濟學隻是花絮,不是劇情。
這是一本好看的本格派偵探小說,具備所有發展完備的必要成分。書中有幾個人被謀殺,讀者看過即可;緝拿兇手的興趣,不會因為看見他們死去而稍減。有幾個看似可能的嫌疑犯,有些解答的必要線索,藏在多如牛毛的環境與事件中。隻要夠仔細且重視邏輯的讀者,在謎底揭曉前就該知道答案,但這樣的讀者少之又少。當觀察敏銳、分析力強的英勇偵探揭開“人是誰殺的”謎底,讀者會承認自己並沒有被耍,並佩服作者的本領。即使不是經濟學家,也能享受其中的樂趣。
除了誰殺誰的謎團之外,本書還存在幾個謎。一開始,作者就警告我們,“《邊際謀殺》是虛構小說,所有角色與探險故事都是虛構,如有雷同,純屬巧合。”事實上,唯有當一本書如此貼近事實,以致讀者在沒有被警告的情況下可能信以為真,這時纔有必要做此聲明。既然如此,有人或許會問,本書究竟有哪些地方與事實如此雷同,以致讀者察覺不出它的虛構性?
個謎題是作者的身份,根據書中的內容可以推斷,馬歇爾·傑文斯是經濟學家。不過,現實中並沒有叫作“馬歇爾·傑文斯”的經濟學家。馬歇爾(Alfred Marshall)與傑文斯(William Jevons)都是偉大的經濟學家,但兩人分別於一九二四年和一八八二年辭世。因此我們大可以說,既然本書初於一九七八年發行,想必不是他倆的合著。
如今謎底揭曉。本書的兩位作者是布瑞特(William Breit)與艾爾辛格(Kenneth Elzinga)。艾爾辛格是弗吉尼亞大學(University of Virginia)的經濟學教授,與布瑞特有過同事情誼;布瑞特是美國得克薩斯州聖安東尼奧市三一大學(Trinity University)的經濟學教授。兩人都是優秀的經濟學家,在經濟學方面的寫作和教學經驗都很傑出。顯然,兩人都是這一領域中,比較有想像力與創造力的個體。
布瑞特與艾爾辛格表示,寫這本偵探小說是“因為好玩”,也就是這種觀念,讓許多經濟學家難以接受。如果有人問,世上的經濟學家何其多,為何隻有這兩人寫出偵探小說?經濟學可以告訴我們的是,他們倆是從寫偵探小說中,獲得比做其他事更大效用的“唯二”的兩個人。話說回來,這隻是用比較花哨的方式,來陳述這個明顯事實而已。
比較深層的謎題是,誰是亨利·斯皮爾曼?許多讀者遽下定論,認為他是弗裡德曼(Milton Friedman),原因在於斯皮爾曼是個優秀的經濟學家,矮小、“禿頭”,這些都是作者愛用的字眼。不過,斯皮爾曼在許多方面卻不像弗裡德曼:他在哈佛大學教書,娶了個“圈外”老婆,而且不可能雷同的是,她叫“佩吉”。美國約有兩萬名經濟學家,其中矮小又“禿頭”的優秀經濟學者,肯定不止一個。所以,如果有個斯皮爾曼的真實模型,他的身份將一直是個謎,至少對我來說是。
後的問題是:亨利·斯皮爾曼的世界和他的性格,究竟有多少是真實、多少是虛構,以及作者想要我們思考這類問題的哪些方向?我想,柯南·道爾與克裡斯蒂都不會堅稱他們的偵探故事是完全真實的,但斯皮爾曼與作者所描述的全然經濟理性的世界究竟有多真實,尚待經濟學家們討論。
書中有個地方說,有個不愛跳舞的男人,卻會跟愛跳舞出了名的妻子共舞。有人說,因為此人愛他的妻子;斯皮爾曼則提出比較“理性經濟”的解釋,亦即這兩個人具備相互依存的效用函數(Interdependent Utility Functions),男人因為她快樂而快樂。有人或許會覺得,不一定是這樣吧,除了“愛妻說”之外,還有沒有其他解釋?為了好玩而寫這本書的作者,是以賣弄經濟學來獲得一點樂趣嗎?
有個經濟學家,可能是克拉克(J. M. Clark),曾經用嘲諷的語氣,指稱他所謂“對冷靜理性的非理性熱愛”。理性超越某個程度也許就不值得稱頌,甚至產生反效果,讓生活變得“不好玩”。
真實世界存在著非理性,為斯皮爾曼帶來問題。他揭開謎底的方式,是相信如果有人的行為顯然缺乏理性,其背後一定隱藏某些理性思考,於是他設法去發掘出來。假如非理性的行為果真非理性,就好比弗洛伊德說的,“有時候雪茄隻是一支雪茄”,那麼斯皮爾曼的偵探方法就行不通。
因此,《邊際謀殺》裡有兩個謎。個謎是誰殺了路人甲和路人乙,第二個謎是故事裡的理性經濟世界,和真實世界間有多少相似處。第二個謎使個謎更具吸引力,而非使之遜色。
赫伯特·斯坦(Herbert Stein)
美國經濟學家
曾任職尼克松及福特總統的經濟顧問委員會
一九九三年三月二十二日