全書目錄：

章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第十章

第十一章

第十二章

第十三章

第十四章

第十五章

第十六章

後記

前言

偉大的偵探，都有各自的辦案背景。福爾摩斯（Sherlock Holmes）在愛德華時代英格蘭的晦暗巷道與巨廈豪宅；馬普爾小姐（Miss Marple）在英國鄉村；麥格雷探長（Inspector Maigret）則在巴黎大道。他們不僅熟知地理，也清楚當地的機構與人民；他們了解周遭事物的運作，並體察當地人民的行為表現。

本書的男主角是神探亨利·斯皮爾曼，他的背景又變了，這次不囿於時空。他的推理邏輯是在理性者的腦袋裡，隻要讓他們在達成特定目標的兩種方式之間做選擇，他們一定會選擇成本較低者。斯皮爾曼通過理解這種人的行為，並假設書中人物皆理性，因而揭開謎底。

我們的神探是個經濟學家，遵從理性、目標極大化的行為模式，他的思想與行為，都以理性為基礎。此外，作者馬歇爾·傑文斯（Marshall Jevons）也是經濟學家，當亨利·斯皮爾曼一時忽略，沒有說清楚他思想背後的經濟分析時，作者就會代勞。

斯皮爾曼與作者在解謎過程中，從“理性”這個主題變化出許許多多的經濟概念，並加以應用。探討的內容包括：理性的人在選擇“工作”或“休閑”時的思考方式；如何為一本書制訂適合的售價；為什麼有些人會和別人保持某種關繫；產品的供給量和銷售量在什麼情況下會相等以及不同個人的效用無法比較等。

不過，以上所說的都是伴隨一個事實而來：發生了謀殺案，而我們不知道兇手是誰。斯皮爾曼嚴格運用極簡單的經濟定理，外加敏銳的觀察力，將兇手緝拿歸案。

故事的核心在於一個謎：某人的行為無法令人一眼看穿，但我們不知道是什麼被隱藏起來了。

當斯皮爾曼看見有人的行為似乎不太理性，不是以表面上的成本來達到目標，他就知道其中必有蹊蹺，暗藏有不為人知的目標或成本，隻要斯皮爾曼充分觀察這些顯然非理性的行為，就能夠推論出對方葫蘆裡賣的什麼藥。

在不透露《邊際謀殺》結局的情況下，讓我舉一個書上沒有的簡單例子（或許有點荒謬）。假設你在某家旅館的餐廳，看見有人在兩個看似相同的甜甜圈之間做選擇，一，一，結果，他選的甜甜圈，於是你就推想，這兩個甜甜圈在他看來並不相同。但是，假設你又看見他把你住的那家旅館裡所有的早報全買光，盡管理性的人通常隻需要一份報紙，但你知道那份報紙的頭版新聞，是關於一尊印第安人像前額上紅寶石失竊的消息，或許你會推論，這的甜甜圈裡，可能藏著那顆印第安紅寶石。

許多經濟學的入門課，都用《邊際謀殺》作為課外讀物，它引起初學者對經濟學概念的好奇；教師也可以用這本書作引子，帶出比較正式的授課內容。專業經濟學家看著熟悉的原理用在不熟悉的環境，也可以得到一些樂趣；幾乎不懂經濟學的人，則或多或少也能從中了解經濟學與經濟學家的一些奧妙。

然而，《邊際謀殺》不是經濟學教科書，你不是為了學經濟而讀它，一如你讀柯南·道爾（Conan Doyle）不是為了學習雪茄煙灰的化學成分，讀阿加莎·克裡斯蒂（Agatha Christie）不是為了學毒物學。書中的經濟學隻是花絮，不是劇情。

這是一本好看的本格派偵探小說，具備所有發展完備的必要成分。書中有幾個人被謀殺，讀者看過即可；緝拿兇手的興趣，不會因為看見他們死去而稍減。有幾個看似可能的嫌疑犯，有些解答的必要線索，藏在多如牛毛的環境與事件中。隻要夠仔細且重視邏輯的讀者，在謎底揭曉前就該知道答案，但這樣的讀者少之又少。當觀察敏銳、分析力強的英勇偵探揭開“人是誰殺的”謎底，讀者會承認自己並沒有被耍，並佩服作者的本領。即使不是經濟學家，也能享受其中的樂趣。

除了誰殺誰的謎團之外，本書還存在幾個謎。一開始，作者就警告我們，“《邊際謀殺》是虛構小說，所有角色與探險故事都是虛構，如有雷同，純屬巧合。”事實上，唯有當一本書如此貼近事實，以致讀者在沒有被警告的情況下可能信以為真，這時纔有必要做此聲明。既然如此，有人或許會問，本書究竟有哪些地方與事實如此雷同，以致讀者察覺不出它的虛構性？

個謎題是作者的身份，根據書中的內容可以推斷，馬歇爾·傑文斯是經濟學家。不過，現實中並沒有叫作“馬歇爾·傑文斯”的經濟學家。馬歇爾（Alfred Marshall）與傑文斯（William Jevons）都是偉大的經濟學家，但兩人分別於一九二四年和一八八二年辭世。因此我們大可以說，既然本書初於一九七八年發行，想必不是他倆的合著。

如今謎底揭曉。本書的兩位作者是布瑞特（William Breit）與艾爾辛格（Kenneth Elzinga）。艾爾辛格是弗吉尼亞大學（University of Virginia）的經濟學教授，與布瑞特有過同事情誼；布瑞特是美國得克薩斯州聖安東尼奧市三一大學（Trinity University）的經濟學教授。兩人都是優秀的經濟學家，在經濟學方面的寫作和教學經驗都很傑出。顯然，兩人都是這一領域中，比較有想像力與創造力的個體。

布瑞特與艾爾辛格表示，寫這本偵探小說是“因為好玩”，也就是這種觀念，讓許多經濟學家難以接受。如果有人問，世上的經濟學家何其多，為何隻有這兩人寫出偵探小說？經濟學可以告訴我們的是，他們倆是從寫偵探小說中，獲得比做其他事更大效用的“唯二”的兩個人。話說回來，這隻是用比較花哨的方式，來陳述這個明顯事實而已。

比較深層的謎題是，誰是亨利·斯皮爾曼？許多讀者遽下定論，認為他是弗裡德曼（Milton Friedman），原因在於斯皮爾曼是個優秀的經濟學家，矮小、“禿頭”，這些都是作者愛用的字眼。不過，斯皮爾曼在許多方面卻不像弗裡德曼：他在哈佛大學教書，娶了個“圈外”老婆，而且不可能雷同的是，她叫“佩吉”。美國約有兩萬名經濟學家，其中矮小又“禿頭”的優秀經濟學者，肯定不止一個。所以，如果有個斯皮爾曼的真實模型，他的身份將一直是個謎，至少對我來說是。

後的問題是：亨利·斯皮爾曼的世界和他的性格，究竟有多少是真實、多少是虛構，以及作者想要我們思考這類問題的哪些方向？我想，柯南·道爾與克裡斯蒂都不會堅稱他們的偵探故事是完全真實的，但斯皮爾曼與作者所描述的全然經濟理性的世界究竟有多真實，尚待經濟學家們討論。

書中有個地方說，有個不愛跳舞的男人，卻會跟愛跳舞出了名的妻子共舞。有人說，因為此人愛他的妻子；斯皮爾曼則提出比較“理性經濟”的解釋，亦即這兩個人具備相互依存的效用函數（Interdependent Utility Functions），男人因為她快樂而快樂。有人或許會覺得，不一定是這樣吧，除了“愛妻說”之外，還有沒有其他解釋？為了好玩而寫這本書的作者，是以賣弄經濟學來獲得一點樂趣嗎？

有個經濟學家，可能是克拉克（J. M. Clark），曾經用嘲諷的語氣，指稱他所謂“對冷靜理性的非理性熱愛”。理性超越某個程度也許就不值得稱頌，甚至產生反效果，讓生活變得“不好玩”。

真實世界存在著非理性，為斯皮爾曼帶來問題。他揭開謎底的方式，是相信如果有人的行為顯然缺乏理性，其背後一定隱藏某些理性思考，於是他設法去發掘出來。假如非理性的行為果真非理性，就好比弗洛伊德說的，“有時候雪茄隻是一支雪茄”，那麼斯皮爾曼的偵探方法就行不通。

因此，《邊際謀殺》裡有兩個謎。個謎是誰殺了路人甲和路人乙，第二個謎是故事裡的理性經濟世界，和真實世界間有多少相似處。第二個謎使個謎更具吸引力，而非使之遜色。

赫伯特·斯坦（Herbert Stein）

美國經濟學家

曾任職尼克松及福特總統的經濟顧問委員會

一九九三年三月二十二日

這是個引人入勝、構局嚴謹又充滿趣味的懸疑故事，很難想像還有什麼比這更愉快、更不費力的方法，可以吸收到充分的經濟學知識。

——米爾頓•弗裡德曼（Milton Friedman，諾貝爾經濟學獎得主）

終於有了一種全新的思維方式——*理性的“經濟人”和自由主義。如果亨利·斯皮爾曼不存在，上天將不得不創造他。馬歇爾·傑文斯創造了這個角色，他的讀者將因此而受益。

——保羅·薩繆爾森（Paul Samuelson，諾貝爾經濟學獎得主）

亨利•斯皮爾曼的長相和說話方式都很像弗裡德曼，差別隻在他是在哈佛教書，而不是芝加哥大學。他總是把握每一個機會，解釋經濟學家眼中的世界。他將如何解開教評會的謀殺疑案呢？這是常識，我親愛的薩繆爾森。

——羅伯特·索洛（Robert M. Solow，MIT教授，諾貝爾經濟學獎得主）

亨利·斯皮爾曼運用經濟學的思維方式來推理“誰是兇手”。如果真的存在一種更有樂趣的方法來學習經濟學原理，那麼科學家們肯定已經發現了如何將其放在冰淇淋裡面。

——《華爾街日報》（Wall Street Journal）

這是一個非常小的謎題，任何喜歡懸疑小說的學生都應該會感興趣。同時，書中以初學者都毫不費力理解的方式呈現出來了一些基本的經濟學常識……本書的風格是明快和娛樂，書中的人物也是讀者們喜聞樂見的……《邊際謀殺》的亮點在於作者對學術圈生活的敏銳觀察，以及他們將經濟學原理的表述轉化為巧妙的人物分析的能力。

——《教育經濟學報》(Journal of Economic Education)

第四章

德克爾將軍很難伺候，服侍他的人都這麼說。他總是要一切都能合他的意，因此送上來的蛋，如果煮的時間比他要求的多幾秒，或少幾秒，服務生可就要倒大霉了。身為將軍，他已經習慣別人服從他的命令，因此即使是日常生活中，給他服務的人也必須戰戰兢兢，不能有分毫差池。

準備德克爾的早餐是件浩大工程。餐桌一定要選在餐廳的東側角落，因為他認為那邊的光線好，有助於細細考究每道餐點。他會在九點準時到達，之前的幾分鐘，總會有些侍者、領班、飯店經理急忙穿梭來去。這個時刻，廚房裡的人必須注意將軍抵達的時間，以便提前通知廚師，這樣他們就可以在將軍入座的同時將他的煮了三分鐘的蛋端到他面前。

“您早上好嗎？德克爾將軍。”領班杜安熱絡地問。

“你應該更關心你的服務生好不好。昨天弗農把我的吐司烤得太淡，培根又煎得太焦。還有，我的桌上竟然沒有煙灰缸！”

“我們今天會改進的，將軍。”杜安回答。德克爾一言不發地落座。

接下來是場小小鬧劇。他預訂的蛋立即送到眼前，但在進食前，他又點了其他菜，他要的東西都必須同時送上桌。後攤在他眼前的，是兩杯不同的果汁、一碗冷麥片粥，裡頭有香蕉、培根、吐司和脫脂牛奶。全部送來後，弗農後退等待將軍檢驗。這些食物很少能次就過關。

他用低沉的聲音宣布：“木瓜汁太冷，拿回去。還有，等一等，菠蘿汁也要拿回去，顯然不太新鮮。跟廚師說，我要剛剖開的新鮮菠蘿榨的汁。”

侍者換了果汁回來時，將軍又判定廚房處理的冷麥片粥也不怎麼樣，因為香蕉帶有難以彌補的缺陷。面對這黏稠的香蕉，將軍必須很努力按捺住脾氣。

“我還以為可以在加勒比海喫到像樣的香蕉，可你看，這裡軟趴趴的。”服務生全無異議取回那惱人的粥碗，趕著回到廚房。之後將軍做了件值得大書特書的事，他小心地用指尖捏起每片培根，舉到燈光下細細檢視。他認為培根不該煎太久，看它的透明度就知道，隻要模糊不清的，一律要求重做。

檢驗吐司的儀式沒那麼講究，重點在顏色。將軍在咖啡色、深咖啡色與焦黑色之間畫出細細的線，大廚要嚴格按照這個標準纔行。在一繫列顏色中，隻有深咖啡色是可以被接受的。

後一個項目的主要標準隻有新鮮度。將軍知道，餐廳裡的脫脂牛奶很少有人點，所以備貨不多。對德克爾來說，擺放三十六小時以上的脫脂牛奶便無法入口，他總說牛奶餿了，服務生卻一概否認。這時，隻需要嘗一嘗便能知道。

為將軍送上牛奶的時候，總會引起眾人側目。服務生擺出一副葡萄酒專家的姿態，先倒出足以覆蓋玻璃杯底部的牛奶，然後後退一步。德克爾將軍舉起杯子細心旋轉，以捕捉足夠燈光，接著緩緩將玻璃杯送到唇邊，先吮個一兩滴，讓牛奶停在舌尖，接著滲入味蕾。品嘗牛奶的時候，將軍總是閉上眼，仿佛在冥想似的，之後纔吞咽入喉。唯有當他看著服務生，點頭之後，服務生纔能注滿一杯。

一旦餐點完全符合他精確的規格，德克爾將軍便滿意地靠著椅背，打量他的早餐。但他這時還不會立刻啟動刀叉，還有後的儀式要進行。他會將每個杯盤來回推移到不同位置。

對隔壁桌的人來說，這些古怪的要求也許都顯得難以理解。但在德克爾的想像中，他的餐桌已經化為戰場，每道餐點都成為一組軍團，分別占領戰略要地迎敵，在一切操演完成之前，是不能用餐的。完事後，緊張的表情離開他的臉，全身都放松了。於是他悠閑地喫完早餐。

果不其然，德克爾的表演受到其他客人的注目，有人覺得他是在裝模作樣，但也有人持有不同的看法，就拿普魯伊特礦產事業公司的傑伊·普魯伊特先生來說吧，覺得將軍令人敬佩，自己也很想引起他的注意。普魯伊特一有機會就來找將軍。普魯伊特私下的不安全感已經使他自己兩度情緒崩潰，而這也很可能是導致他任妻子自殺的原因（雖然當時有些如謎般難解的情境）。在新婚妻子的陪同下，普魯伊特希望有威嚴的將軍在場，可以強化他有自信的形像，這是他努力想讓新婚妻子及旁人看到的，隻不過將軍並不配合他。

“杜安，我們能不能先繞到德克爾將軍的桌邊，再去我們自己的位子，我想跟他說說話。”普魯伊特說。普魯伊特頗有舞蹈老師的架勢，由領班護送來到德克爾桌邊。

“將軍，有件事您也許會感興趣。早上我去潛泳時，遇見一條鋸峰齒鮫，也就是梭魚啦，就在靠近斯科特海灘（Scott Beach）外海的珊瑚礁。我就想到，海岸防衛隊花了數研究梭魚，以了解如何讓這條大魚從靜止狀態開始快速前進，您也許知道負責這項計劃的人是誰。那就是我朋友，諾頓上將。”

德克爾將軍不太能忍受愚蠢的人。享受清晨盛宴的時刻，他希望完全不受干擾。他尤其痛恨受到他所謂“無知狗腿族”的打擾。

“普魯伊特。”他說，中氣十足的聲音響徹餐廳，“你這人挺無釐頭的，但我不能再讓你這麼胡言亂語下去。你遇到的是鋸峰齒鮫，研究這種鯊魚的是海軍，花在那計劃上的錢是六，目的不是要知道梭魚如何前進，那老早就知道了，而是它如何盤桓。負責這項計劃的是坦普敦上將，而他已經過世好一段時間。把事實說個清楚是很重要的。”

他的眼光落在普魯伊特太太身上，點點頭：“好年輕的太太。”他回頭問普魯伊特：“就是這種喋喋不休的瞎扯，纔逼得你前妻去自殺的。是吧，普魯伊特 ？”

普魯伊特滿臉通紅，緊抓妻子手臂，霍地轉身拂袖而去。這不是他次受德克爾羞辱，先前將軍也曾在其他客人面前令他下不了臺，可這是頭一回德克爾將軍在普魯伊特的新婚妻子面前這麼做，而且公然侮辱，說是他的言行不當，纔害死他的任妻子。

“傑伊，我覺得他真是個好可怕的人。不曉得你為什麼老要跟他搭訕。”但普魯伊特沒聽見妻子的話，他隻顧著琢磨德克爾將軍的評語，幻想他會遭到什麼報應。

鋼鼓樂隊的樂手們用橡皮鼓棒，在彩色鋼鼓上敲出《你不懂》的旋律，每位演奏者同時敲打兩三面油鼓。樂團的曲目包羅萬像，有舒緩簡單的民謠，也有許多飯店顧客都會喜歡並隨之起舞的輕快舞曲。

“今晚將為您演奏《黃鳥》。我們這就開始。”樂團團長宣布。那一晚，飯店的樂隊名為“特攻隊”，他們素來享有盛名，是維京群島的鋼鼓樂團。他們每晚在當地不同的飯店演奏，一星期會來月桂灣三次。團長是個叫瑞奇·勒曼的年輕黑人，很以自己的樂團及其聲名為榮。由於本身也是個靈巧的樂器制作人，因此他堅持親自制作樂團的所有樂器，並引以為傲。

勒曼將一個鋼制容器的邊緣進行完美地切割，為這面鼓留下所需的深度。他知道如何將油桶留下來的平坦表面敲擊成中間凹陷，再用銼刀鑿出音符。勒曼喜歡打音，就是所謂的乒乓鼓（ping pong pan）。目前為止，那是變化多端的鋼鼓。

這天晚上，勒曼的特攻隊演出一場歡悅活潑的盛會，斯皮爾曼教授和斯皮爾曼太太盡情享受那柔美的卡裡普索曲調。許多客人用過晚餐，就從用餐區轉移到緊鄰的夜總會。和斯皮爾曼夫婦同桌而坐的，是第十二號小木屋的費利西婭·杜奇思太太。當天早上佩吉纔認識她，杜奇思太太給斯皮爾曼太太一些海島美食的食譜，她正打算集結成書。佩吉覺得，邀請杜奇思太太一起休閑，應該會很愉快。

“怎麼說呢，斯皮爾曼博士，我從沒想過我的上一本書為什麼要定價。對我來說，那隻是個不錯的價格而已。”這位作家坐正了說道。

“但是，你難道不想從書上賺取多收入嗎？”教授問。

杜奇思太太仿佛被當頭棒喝。畢竟，她從不把自己當成商人，寫食譜隻是愛好，盡管她的確將它們付印成書。

“但是，如果定價是呢？”斯皮爾曼追問。

“那就太貴了。一般人還不習慣花這麼多錢買食譜。如果定這麼高的價格，我很懷疑能賣掉幾本。”

“那你為什麼不定呢？”他試探她。

“你身為經濟學家，應該知道這年頭印一本書有多貴。而且我總是堅持彩色印刷，用好的紙。”她指出。同時帶點辯解的語氣。

“杜奇思太太，換句話說，你的食譜定在以下不敷成本，雖然人們會想用這價格買書，你卻負擔不起；而定在雖然是你想賣的價格，卻又賣不出去。”此刻斯皮爾曼教授已經談得眉飛色舞，“我敢說你是位相當能干的生意人，隻是這出乎你的想像，而你也不願承認。你或許認為定在是不錯的價格，但我要再加上一句，那也是利潤的價格。”

這位矮小的教授一說完重點，就靠回椅背上。根據他過去與商人打交道的經驗，他知道商人們往往不願承認自己存有追求利潤的動機，因而杜奇思太太在這方面的遲疑當然也在意料之中。每當商人爭辯說自己並不打算追求利潤，斯皮爾曼就會使出他用在杜奇思太太身上的方式，去證實這個理論牢不可破。

“經濟學談得夠多了，亨利。”佩吉抗議，“我想多聽點音樂。”三人於是放松心情，靠向椅背享受特攻隊樂隊的表演。

過了半晌，斯皮爾曼太太說：“我不曉得飯店為什麼要請這個樂隊來表演，誰都曉得這個樂隊的隊長是個激進分子。”這話雖有一半是對自己咕噥，但斯皮爾曼教授卻不放過這個機會。

“我相信飯店自有考慮，因為飯店是追求利潤的企業。就分配到娛樂的預算來說，我猜這是飯店用相同價格能請到的好的樂隊。有時候一些隻顧賺錢的機構會認為，員工下班後做什麼並不重要。”

斯皮爾曼太太陷入沉默，專心看著樂隊的表演。也許她不像丈夫那麼相信利潤化，因為她認為人們應該關切像勒曼這些人在工作之餘所做的事。但這想法就像經濟學的思維，很快就離開腦海，因為她的注意力，已經完全跟隨著迷人而溫柔的音樂節拍向空中飄去。

“他們竟然可以用舊油桶制造出這麼多種聲音，真是不可思議啊！”杜奇思太太聽了一會兒後說道。

“鋼鼓樂隊的音樂變化大得很，你現在聽到的，還差得遠呢。”斯皮爾曼教授回答，“你知道嗎？還有人專門為鋼鼓樂隊譜曲呢。哈佛大學音樂繫的羅尼·戴頓（Rodney Dalton）就幫一支鋼鼓樂隊寫了奏鳴曲，就在哈佛大學的泛美節（Pan-American Festival）上演奏。”

但是費利西婭·杜奇思早已分神，因為她的表哥德克爾將軍正走進來，他的出現令她頗感困擾。

“抱歉，我得先走一步。”她邊說邊站起來拿手提包，“我得趕上九點的擺渡車回到玳瑁灣，早點休息。我明天早上要去克魯斯灣。”

她出去的路上經過她表哥的身邊。兩人說了幾句話，斯皮爾曼教授沒聽見他們說些什麼，不過這位經濟學家注意到她氣衝衝走了。斯皮爾曼夫婦則留在原地享受這個夜晚。

前往玳瑁灣的後一班擺渡車，於午夜前出發。這輛敞篷擺渡車滿載乘客，必須加足馬力纔能把沉重的車身開上糖廠山（Sugar Mill Hill），前往各個海灘。斯皮爾曼教授跟妻子坐在前排，他本想欣賞沿途的風景，卻隻能看見模糊的陰影與黑暗的形狀。在熱帶區，即使月光明亮，夜晚卻依然漆黑一片，很難看清楚同車乘客的臉。佩吉很意外地感到空氣中有股寒意，於是緊挨著丈夫。

在第十二號小木屋裡，費利西婭·杜奇思躺在床上豎耳聆聽，她從熟悉的車聲判斷，後一班擺渡車到了，她以為接著會聽見她表哥特有的腳步聲，但今晚她什麼也沒聽見，因為大家都下車後，還有個身影留在擺渡車上的後一個位置。

當司機的手電筒照著那蜷曲的身體，光線顯示那是名高大男子，頭垂在胸前。赫德森·德克爾將軍一動也不動。這個“難伺候的人”死了。