序
第一章工業王子福特二世
精英大批發
少主
人中之龍
第二章"拿破侖再世"桑頓
嶄露頭角
灰色童年
母親的夢
前進華盛頓
良妻美眷
青雲路
開戰
亂中求序
第三章數字帝國麥克納馬拉
哈佛精英
桑頓新帝國
天縱英纔
最佳拍檔
讓數字說話
第四章工作狂利斯
鐵腕月老
利斯的魔術
莊園生活
力爭上遊
贏得美人心
第五章多情摩爾
性情中人
推心置腹
愛妻抵萬金
大戰終結
第六章十傑會師
出擊
逐夢
成功出擊
增添生力軍
成軍
第七章青年纔俊
心理建設
步步為營
稱斤論兩
佞臣
空降部隊
混沌
大處著手
初生之犢
第八章眩目者未必是金
鋼鐵都市
成家
家居生活
賢內助
掛冠求去
第九章野心的衝突
程咬金式的人物
整頓
大掃除
奪權大戰
好為人師
針鋒相對
使命
嫌隙日深
夢醒時分
第十章桑頓出局
一山不容二虎
化敵為友
福禍難測
肺腑之言
第十一章擇木而棲
神秘富豪
重新出發
東山再起
朋友?
第十二章十傑各自縱橫
新車上路
企業組織
分權自治
新帶頭大哥
MBA當家
新貴利斯
連戰皆捷
十傑各奔前程
第十三章摩爾的王國
供不應求
經營不善
巧遇貴人
摩爾的霸業
海派
夢幻人生
第十四章利斯征服法國
危機
另一場戰爭
焉得虎子
大勝利小瑕疵
到達巔峰
第十五章美國夢
脫胎換骨
大冒險家
時勢造英雄
主動出擊
摩拳擦掌
置身事外
一意孤行
關鍵時刻
功成名就
第十六章攤牌
掌握契機
科技先鋒
晴天霹靂
老板出賣
心亂如麻
同床異夢
第十七章人類電腦的風格
目中無人
嚴於律己
化外之民
一絲不苟
一切量化
安全上路
天下為己任
真理的力量
強迫休假
力排眾議
第十八章鋼鐵卡通
防範戰友
追夢之車
天馬行空
夢幻新車
十傑漸行疏遠
新車登場
聲勢浩大
目空一切
第十九章桑
尋找投資
曙光乍現
談判高手
再起爐灶
起飛
兼並奇纔
以小搏大
第二十章閨怨
鞠躬盡瘁
活寡人
推動成功的手
第二十一章兵敗如山倒
錯誤百出
坦誠建言
頓失靠山
地位動搖
好大喜功
大權旁落
不切實際
引導車
敗戰苦果
英雄末路
被摯友封殺
前途茫茫
第二十二章滑鐵盧
再次挫敗
強勢作風
雷厲風行
東山再起
小而美
捷報
第二十三章生辰忌日
一蹶不振
歸於塵土
隱藏的炸彈
心死
死亡之約
無解的謎
第二十四章冷血總裁
少年得志
新貴
企業新寵兒
另有高就
不為所動
權衡
棄商從政
第二十五章分庭抗禮
蠶食鯨吞
錢錢錢
企業預校
包裝大師
扶搖直上
第二十六章計算機戰士
招兵買馬
上任三把火
秀纔遇到兵
繫統分析一切
活電腦
革命家
臨危不亂
最信任的人
患難見真情
第二十七章兄弟反目
鬥爭失利
落井下石
親密戰友
錎銖必較
地下總司令
玫瑰與劍
行為規範
蘭迪的規矩
培育英纔
靈藥失效
第二十八章麥克納馬拉的戰爭
反戰示威
重創人類電腦
與眾不同
投入越戰
愈陷愈深
草菅人命
走入迷霧
欽差大人
民心向背
瀕臨崩潰
冷血熱淚
毀譽參半
第二十九章英纔早逝
敗絮其內
另找生路
撥刀相助
落落寡合
沉淪酒廊
盡頭
第三十章頹廢的形像
急轉直下
粉飾太平
魔法失靈
不務正業
訴訟纏身
同情弱者
公私難全
第三十一章重聚
病魔的掌心
死神再伸魔掌
父與子
倍極哀榮
點滴在心頭
失敗與榮耀
第三十二章遺澤
時勢英雄
未蓋棺先論定

《藍血十傑》精彩書摘
狂熱的理性
許知遠/文
一
通往市中心的道路空曠、蕭條，暗紅色的磚牆上滿是雜亂的塗鴉，幾個年輕人在街頭上閑逛，他們松松散散的衣服正是嘻哈歌手的打扮；還有在等待公共汽車的老年人，神情黯淡地坐在長椅上讀一份報紙，他們大多是黑人。
2005年鼕日的底特律，我感覺到空氣中彌漫著的衰退。美國的汽車工業正處於動蕩之中，通用汽車正因勞資問題焦頭爛額，像一頭衰竭的抹香鯨一樣緩緩下沉，克萊斯勒公司已經歸屬於德國，繼承了亨利·福特血統的威廉·福特則力不從心地試圖恢復昔日的榮光……
這座城市因汽車業的興起而繁榮，現在則是另一番景像。它曾是世界的中心，就像曼徹斯特之於19世紀的工業世界一樣，或是硅谷之於這個被計算機屏幕、互聯網包裹的全球時代一樣。
在市中心望著那些孤零零的玻璃大廈時，我突然想起了1945年11月初的羅伯特·麥克納馬拉和查爾斯·包士華，他們駕著那輛老舊的T型車從戴頓的空軍基地出發，沿75號公路向北前往底特律的福特汽車公司的總部。在經過工廠區時，他們看到了冒著濃煙的巨大煙囪，連成一片的造磚廠、鋼鐵廠、鐵路調車廠，煤灰散落在成片的高樓的窗口上……
兩個不到三十歲的年輕人，仍沉浸在第二次世界大戰結束的喜悅中。盡管沒拿著槍炮走上前線，但他們為之工作的空軍統計管制處，的確是美軍獲勝的重要因素之一。戰爭是面對面的殘酷與勇氣的較量，也是一場調動資源的競賽。在經常陷入慌亂的戰爭狀態，可能前線正處於物資匱乏的困境中，而後方的物資卻積壓如山。但是，羅伯特·麥克納馬拉和他的同事們卻比誰都清楚，用10022架飛機，加上120765名航空隊員，可以完成44艘艦艇加上3200名水兵目前所做的工作；比起B-17和B-24，采用B-29轟炸機可以減少70%的機員的傷亡，每年2.5億加侖的汽油……統計管制處的一群年輕人，對於這些數字，比對那些活生生的戰士面孔更敏感。他們在收集戰場的信息，對它們進行最優組合，再以此制定新的物資調撥計劃。
統計管制處的創建人查爾斯·桑頓，雄心勃勃，充滿自信，隻有32歲，他確信這套思維方式不僅能夠幫助軍隊獲勝，也能夠改造世界上最龐大的企業。他在同事中尋找出九位傑出的小伙子，他們都聰明絕頂，在數字裡摸爬滾打，篤信理性的力量，除去羅伯特·麥克納馬拉和查爾斯·包士華，還有弗蘭西斯·利斯、喬治·摩爾、阿傑·米勒、愛德華·蘭迪、詹姆斯·萊特、班·米爾斯和威伯·安德森。桑頓準備說服汽車業王子福特二世，用他們的纔智來改造龐大卻混亂的福特汽車公司。在那個時刻的美國，汽車意味著權力、速度、夢想，熔化著鐵水、噴著濃煙的廠區，不正是勇敢新世界的像征嗎？
這次會面促成了美國商業史的一次戲劇性的合作。當美國記者約翰·伯恩在1993年將這段往事寫成《藍血十傑》時，這十位主人公正在被遺忘。他們中最著名的羅伯特·麥克納馬拉被視作悲劇性的越南戰爭的締造人之一，直到1991年，當面對一位記者的追問時，他還不得不絕望地吼出："我錯了！老天爺，我錯了！"第二著名、也是他們的領導者的查爾斯·桑頓早在1981年就已去世，他創建的利頓工業公司輝煌一時，卻未能持續，人們記住他更多是因為他曾為福特二世和霍華德·休斯工作過。其他八個人命運各異，他們中的一些成為了福特汽車的最高級管理人員，另一些人在不同行業也表現卓越，但都算不上驚人的成就。
至於他們所推崇的理念，也正遭遇廣泛質疑。20世紀90年代的商業世界被一種即興表演、彈性組織式宣言所包圍，人們強調的是管理中的熱情、想像力，而不是冷靜和控制。而他們代表的則是那個穿法蘭絨的組織人的年代，人人循規蹈矩，將個性隱藏在表格之後。
二
我是在北大南門的風入松書店第一次閱讀到《藍血十傑》的。那是1997年的鼕天，中國正處於新一輪商業熱潮的前夜。80年代末的"十億人民九億商"的潮流，到了1992年之後更為強勁。但那時，大多數人都將商業理解成倒買倒賣，他們期待從權力的縫隙中尋找到政策空間，促成貨物的流通，以此賺取利潤。此刻的商業思想，像是江湖術士的翻版，人們推崇的靈機一動式的解決方案，何陽式的點子大王、牟其中式的策劃人是其中翹楚。
我記得《藍血十傑》給我帶來的新鮮體驗。我從未讀完它，從未真正理解那個復雜的公司世界，但我卻對他們的野心和信念深為著迷。每個年輕人都傾向於簡化世界，期待尋找到一條通往榮耀的便捷之路。這十位主人公看來正是如此，他們沒有見過戰場的鮮血，卻成為戰鬥英雄；他們不知道一輛汽車如何制造出來，卻改造了世界上第二大的汽車公司……
《藍血十傑》是我讀到的第一本管理書籍，在接下來的10年中，管理學變成了中國出版業最蓬勃的門類之一。觀念的傳播充滿了意外性，西方管理學的理論，從泰勒的科學管理，到湯姆·彼得斯的激情宣言，從JP摩根的銀行業到傑克·韋爾奇的"通用之道"，跨越時空的人物、彼此矛盾的理念，蜂擁到中國讀者面前。這也是中國商業世界強烈的饑渴感所致。從1997年至今，中國企業面臨著撲面而來的機會與問題。他們有著戴衛·洛克菲勒、安德魯·卡內基那樣的機會，他們可以在一片荒原之上建立商業帝國，中國是一個如此遼闊的市場，足以支持他們的種種雄心；但他們卻不知如何建立一個有效的組織，中國人曾經依靠家族、集體化公社，而這些遺產遠未能構造一個有效的商業組織；他們還面臨著越來越高速的全球競爭，技術拆除了地理的藩籬，市場沒有耐心等待他們的慢慢成長，他們必須提高自己的速度；20年前，他們或許還沒聽說過股票市場，如今卻要熟知市盈率、資產負債表和對衝基金；有時，他們還要留出一隻耳朵給大前研一的"無國界的世界"……中國的商業世界既興奮又雜亂，他們試圖在一代人的時間裡，完成別人歷經一個多世紀的演進。這就像市場上流行的很多管理書籍，出版商希望在300頁的一冊書裡，容納至少25種理論。
當我被這些理論所包圍時，開始逐漸理解《藍血十傑》中十位主人公的意義。在管理學的譜繫中，他們或許隻是泰勒的科學管理的繼承人，致力於將事物簡化，以使效率最高化。但在他們進入福特公司的20世紀40年代，卻正是美國商業世界的轉折年代，強盜資本家的年代已經過去，膨脹起來的大型企業需要更多的規範與控制以免被自身的重量壓垮，這十位年輕人代表了那個時代的需求。和他們一起成長起來的還有彼得·德魯克的管理理論、麥肯錫咨詢公司……
這十位主人公最終的悲劇性命運，不在於他們的理性精神和控制欲望（這種品質是維持事物運轉的必不可少的條件），而是他們沒有認識到理性的局限性。對於一個混亂的福特公司，刪繁就簡、統一規劃的能力，至關重要，它將組織重新拉回到秩序之中。但是，當混亂開始消退後，如何再不讓秩序變得死氣沉沉則成了新的挑戰。世界比我們想像的更復雜，也更容易變化，絕對的理性主義者經常犯的一個錯誤是，他們用一種方案來應對所有的問題，當情景早已轉化，他們卻仍像是那位執著的刻舟求劍者。十傑們的理念在20世紀50年代時是企業管理的一劑良方，但到了80年代則成了病癥的源頭，令他們脫穎而出的和摧毀他們的，是同一種素質。在他們表面的理性之下，是一種深深的狂熱--對確定性的狂熱。
人類比自己想像的更愚蠢，在大部分時刻，我們無法從別人的錯誤中汲取教訓，我們今天的成功也經常變成明天的陷阱。這或許也是《藍血十傑》這段美國商業史上興致盎然的插曲帶給中國商業世界的啟示之一，對任何難題，我們都隻能找到暫時的答案。
……