序 平庸是創造力的墳墓

第1章 恐懼已經過時 /001

第2章 改變常規 /009

第3章 自我許可——因為沒人會許可你 /021

第4章 標新立異 /033

第5章 別再懷疑 /041

第6章 逃學（班） /055

第7章 按常規思考 /065

第8章 丟掉地圖，找到你的方向感 /081

第9章 釋放內心的反叛 /095

第10章 讓負擔癥候群見鬼去吧 /105

第11章 跳出成人的行事方式 /115

第12章 直面失控 /125

第13章 擅自闖入公司野餐 /133

第14章 提升傾聽的能力 /145

第15章 為了藝術，喚醒你的工作文化 /157

第16章 讓等級制度燃燒吧 /169

第17章 重構責備思維 /181

第18章 讓工作變成假期 /191

第19章 如果一切都失敗了……繼續排練 /203

第20章 保持你的注意力 /215

第21章 彰顯自己 /227

推薦資源 點燃你的創意火花 /234

致謝 /241

平庸是創造力的墳墓

如果生來就與眾不同，為何要平庸?

——蘇斯博士（Dr. Seuss）

一本關於打破工作常規的書如果也打破書的常規，以結局做開頭，好像也挺合理。所以接下來提前向你透露秘訣。整本書的精華都在這裡：想在職場成功，其實沒必要非得變成循規蹈矩的工作機器。事實上，在工作中你完全可以與眾不同，勇於冒險，同時樂在其中。你隻需要相信直覺，激發想像力，不再羞於展示自己的特殊能力，就能完全釋放纔能！這本書將告訴你具體怎麼做。

從小，我就是一個特立獨行者——以前不合群，以後也做不到。過了很久，我纔明白，與眾不同是有利的，它可以體現專業能力。年輕時，我常常認為，我的基因一定是糟糕的！因為從小到大我想做的一件事就是變得合群。我希望父母有份普通工作，每天早上往我書包裡塞零食，每天晚上準時喫飯。我想和父母一起住在一幢房子裡，也許可以有條狗，我不想生活在單親家庭，擠在超小的公寓裡，時常被指責、斥罵，甚至父母有一方還因躲避警方追緝而逃亡在外。

我不希望我媽是帶有奇怪的法國口音的“外國人”。她說話我聽不懂，還不讓查字典，因為她自己也不懂英語。我討厭我媽老是舉辦派對，邀請的都是些藝術家，還有大腹便便的舞蹈家，一到派對時間，各種吵鬧，還有令人厭惡的法國臭奶酪。我討厭開出租車的老爸動不動就冒出個鬼點子，賭馬、投資“穩賺不賠”的生意，或是突然離家出走，連續幾個月甚至幾年見不著面。我想要穩定的生活。我渴望常態，渴望立馬進入常態。但事後我纔明白，作為一個不合群的人，這些與生俱來的“特殊條件”和怪誕的童年生活實際上幫我規劃了人生路線，使我逐漸走向充滿創造力和成就感的生活。

我再大一點的時候，我媽就不能同時打兩份工了，因為作為一個單身母親，她所有的空餘時間都要用來照顧三個不服管的孩子（老媽，讓你費心了），但是她會帶著我們去參加每一場免費的文化藝術活動，通常快結束時有會演。盡管家裡收支難以平衡，但我媽總能找到點現金（通常在她的胸衣裡）購買其他人的藝術作品。再拮據她也會花點錢給我們買美術用品。她深知自己在藝術創作方面很有天賦，並且可以用來賺錢。當我們因付不起錢而無法去夏令營時，我媽就會出去教別人進行藝術創作，賺錢給我們報名。到今天，她還在送人自制乳蛋餅，因為那人以前幫她修好了房子破損的地方。我媽向我們證明了生活中的任何一件事都可以變得有創造力，隻要能細心尋找......

我不能理解人們為什麼要對新鮮的觀點感到恐懼。我恐懼舊的。

——先鋒派作曲家，約翰·凱奇（John Cage）

19歲時，我確定了我的職業方向。給予我指導啟發的不是上帝，也不是我的守護天使，而是一位高大又嚴肅的本科生導師。他告訴我，“學院的劇本寫作課程是研究生課程，而你是本科生。不過你可以寫一篇文章，交上去，試試看能不能聽這門課。不過機會渺茫。”

很多人站在我的角度會認為這是壞消息，但是我一直熱衷於做機會渺茫的事情。甚至如果成功概率太大，我可能從一開始就放棄了。這是從我爸那繼承來的特點。好吧，他是失敗者的官方指南。他以前隻在頭獎豐厚的時候買彩票，而且還得是在他心情好的時候，能讓他覺得在附近酒吧邊喝著威士忌，邊用薄硬幣的邊緣小心翼翼地刮開覆蓋數字的銀色塗層也是件妙趣橫生的事情。通常他隻或——有次他居然中了——但是對我爸來說，這不僅關乎贏得頭獎，而且還關乎期待，關乎白天喝醉後一想到戰勝一切困難贏得頭獎後的飄飄然。對他來說，困難越大，樂趣越多。

所以，作為我爸的翻版，我當然忽略了導師的建議，我決定寫篇諷刺詩，就寫自負者在咖啡館裡朗誦詩歌，題目就叫《我穿黑衣服！而你沒有。》（“I Wear Black ！ And You Don’t.”）

行：“你，就像特大杯咖啡底部的臭蟲……”

後一行：“我橫著劃開了手腕，沒有豎著劃，然後笑。哈哈哈。我穿黑衣服！而你沒有。”

事實證明，我的運氣比我爸的好得多。因為我不僅沒有因為詩歌中的割腕而受到防自殺監視，而且還贏得了大獎：研究生劇本寫作課上的一個座位！學期天，我非常興奮，幾乎連蹦帶跳地進了教室。我簡直不敢相信自己的好運。不用將就著跟一群本科生一起上課，太好了！我一邊想著一邊在一個女生旁邊找到了座位，她正彎著腰，在筆記本上拼命地寫些什麼。

全班包括我在內隻有七個學生，所有人的打扮都反映著當時的潮流——邋遢範兒，黑色T恤，法蘭絨襯衫，破舊牛仔褲和髒髒的運動鞋，透露出刻意的陰暗氣氛。而我的裝備——大大的銀圈耳環（配上又短又刺的頭發）和淡粉色的牛津紐扣襯衣（我的襯衣可沒塞在淺藍色牛仔褲裡）——讓我渾身散發著一種與其說是“未來托尼獎獲獎劇作家”，不如說是“專業女同性戀”的氣息。那些研究生的筆記本都一樣，就是那種封面上有黑白斑點的典型20世紀90年代的筆記本。而我的筆記本是自信橙（也有點熒光，但差不多）。不要擔心這些細節，我安慰自己。你屬於這裡。這些都是你的匆匆一瞥，別在意.....