序
一
離開香奈兒CEO 職位不久，我就陷入了恐慌。我決定清理衣櫃，把各式各樣的香奈兒外套、手袋和鞋子都放到地下室裡去。這是一種心理上的隱喻，意味著我要為自己的新身份騰出空間。此外，十三年來，我一直穿著同樣的制服——各種樣式、形狀、顏色、質地的香奈兒外套和J 牌緊身牛仔褲。別想岔了，我沒在抱怨。將有著絲制袖子的香奈兒花呢外套穿在身上，是每個女人的夢想。我非常感激，自己不僅有幸穿著這些衣服，還能擁有它們。然而，曾經讓我自豪地站在鏡子面前的這些衣服，現在卻讓我感覺屬於另一個人，屬於我生命中的另一段時光。即使我以自己的方式打破經典的香奈兒造型——精美的外套搭配破洞牛仔褲和機車靴——這些天，我依然渴望回歸我的真實風格，從內到外。所有衣物打包後，衣櫃幾乎空空如也，這解釋了我的恐慌。我的牛仔褲、稜紋AA 背心和哈特福德花襯衫絕不適合工作面試，更不適合在城中與友人用餐。我急需一個全新的形像。我發短信給老友傑弗裡（Jeffrey），向他求助，他在曼哈頓以自己的名字開了一家時裝店。
我放下一貫的自信走進店內，一排衣著簡潔的模特冷冰冰地注視著我。他們精美的姿態似乎在嘲笑我灰頭灰臉的打扮。出於習慣，我翻起男裝區排T 形架上的衣服，判斷它們的品位，展現對風格的內行。我向這些模特證明：看，我清楚什麼是時尚潮流，他們隻是報以沉默的目光。路經鞋區，偶爾挑起一兩款看看，內心大呼店員快來解救。平時與同事逛時裝店，我更喜歡獨自挑選，感受作為顧客的購物樂趣，但這次卻不同。仍舊沒人留意我，我隻能硬著頭皮逛下去。走進更隱秘、更熟悉的女裝區時，我纔松了一口氣。我躲在架子後，在款式中四處翻尋，試了一套套衣服，企圖擺脫我的“制服”造型。但我隻是機械地試穿合身的花呢外套，或強迫自己穿上女襯衫、運動外套，甚至剪裁考究的褲子。當我垂頭喪氣時，店員特倫斯（Terrance）及時出現了。他輕輕拍了一下我的手臂，熱情地自我介紹，願意為我導購。
他帶我試了一個個設計師的作品。“ 這些褲子確實很可愛， 但我不穿闊腿褲。我太矮了，這會讓我顯得矮胖。而且，褲子腰位太高。我一般不穿Celine 牌的衣服，風格過於方方正正。”我挑剔個不停。對任何事物，我反應是不認同，有時甚至是斷然拒絕。回想起來，我當時並非在否定這些衣服。真正的問題是，我在為重塑新身份而焦灼不安——我不知道如何放棄過去的身份。特倫斯溫柔地建議我嘗試新形像：“試一下這個你就會明白，這是全然不同的外觀。”
真正的行動從更衣室開始。特倫斯的手中滿是備選款式，他招來另外兩名店員幫忙。我換了一個又一個風格，包括從沒考慮過、從沒聽過的牌子。後，更衣室每面牆壁上都掛滿了各式各樣的衣服。鏡中的女人看過來，朝我大笑，帶著新鮮的自由感。我忙碌地重塑新形像，這不是說我不愛舊身份。畢竟，在“奢侈的公司”香奈兒擔任CEO 是夢寐以求的工作。那時，我可以與纔華橫溢的團隊合作，不時在心愛的巴黎生活，與美妙的藝術家見面。但現在，是時候重新定義自己了。
讓我直面現實吧，這真的不是衣服的問題。離開香奈兒後，我需要全面重塑自我。我突然發現，我不再是公司的領導，我隻能領導自己。現在每天醒來，我不再收到趕赴中國開會的通知，也不需要每天回復上百封電子郵件。我應該如何面對這種感覺？過去，每天都填滿了各種議程，現在我如何填補這些空白？兩個女兒已經長大成人，遠離家鄉，我甚至沒有什麼醫生預約，也不用每天給別人什麼建議。現在，我是誰？我想成為誰？
我們很容易將自己的身份與職位、頭銜或角色混淆，也許這些標簽（如導師、CEO、妻子或母親）確實能在某個時段定義我們。我們任何時候都愛貼上各式標簽，但當發現它們有點不合身，不能代表真實的自我時，我們會感到害怕。可我明白，這些標簽並非不可打破的，不論是別人強加的標簽，還是我們給自己的標簽。你可以擺脫他人對你的期待，而且能夠避免為自己設定狹隘的標準。在我們扮演的社會角色下，潛藏著一個變幻莫測的“自我”。與這個“自我”相處時，我們需要勇氣、耐性和決心，需要不斷突破舒適區。
因此，我需要保持好奇心和開放態度，觀察世界，體驗新事物；我需要勇於嘗試，不停追問自己在乎什麼，喜愛什麼，從事的事情有什麼意義。在我的生命中，這些方式無不有益於打破標簽。
你一定也在事業和生活中遇到過這種情況：你不再是自己想成為的人，你擔任的角色不再能表達自我。這時，你和我一樣必須做出抉擇。你可以保持現狀，也可以做出改變，即使單純從挑選一件新衣服開始。
二
我討厭標簽，也討厭陳規陋習。過去如此，現在亦然。其原因也許有幾個。首先，我在美國保守的中西部地區的猶太家庭長大。其次，在文化叛逆的二十世紀六七十年代，我的父母崇尚自由，我是家中個孩子。後，我從不給自己或他人貼什麼特定標簽。不管真正原因是什麼，每當別人將標簽強加給我時，我一定將其甩掉，敬而遠之。而且，我也從不喜歡僵化的社會結構。
我從不墨守成規，雖然我常常學習規矩。因此，我走向高管，成為香奈兒CEO 的道路並非始於對時尚或商科的愛好，而是對山羊奶酪的激情。你可能會問：山羊奶酪？是的，山羊奶酪。我覺得這一點也不奇怪。
十六歲時，我在普羅旺斯度過一個月，從此深深地愛上法國。在那裡，似乎每個地方都洋溢著美，法國人對美和設計感擁有天生的直觀能力，這極大地震撼了我。柔光輕撫著石灰石樓宇；薰衣草田野一望無際；野花花瓶裝飾著簡樸的野餐桌……一切都讓我著迷。而打動我的，是次品嘗山羊奶酪。它的味道強烈、辛辣、美妙。法國人懂得優雅而熟練地品嘗它，捕捉每絲美味，這已成為法國人的生活儀式。它讓那些美國同類奶酪索然無味，完全打開了我的感官世界。在法國生活，人們呼吸到的不僅是美，還有自由。它鼓勵我勇敢地突破二十世紀七十年代的保守家鄉的束縛。那時，法國新浪潮電影a 塑造的女性形像突破了好萊塢電影的刻板形像。作為耶魯大學本科生，我被屏幕上的年輕女性迷住了。她們都大膽地擺脫了社會陋習——這些正是我在聖路易斯遭遇到的束縛。那時，我渴望成為法國人，生活在美中，讓美融入每個感官。我不知道這種渴望會將我帶往何方。但是，帶著堅定的決心，它無疑預示了我的人生軌跡。
今天，雖然有的人滿足於別人強加的標簽或自選的標簽，但社會的主流仍是“跟著你的激情走”。我的情況更復雜。在我的生命中，“跟著感覺走”是一個凌亂的過程，我難以將它整理成一份簡單的清單。而且，“跟著感覺走”通常是追隨內心模糊的直覺和暗示，它們超出了“大學專業”“工作頭銜”等標簽。我不是說，我跟隨的激情是“山羊奶酪”，也不是說，我知道我的渴望如何帶領我找到喜愛的工作。在無數個深夜，我們喝著蘇格蘭威士忌和蘇打水，討論著法國新浪潮電影的“鏡頭”。我不知道這些時光會激發我成為創意的營銷人員和商人。我能知道的隻是我的感受：我難以言喻地對美著迷。對美的追尋，讓我從美國中西部來到法國北部的鄉間小道，成為歐萊雅的年輕銷售代表；讓我來到美國黃金西海岸，在蓋璞集團（The Gap）熱火朝天地打拼；終又帶領我回到巴黎，在香奈兒富麗堂皇的辦公室工作。我獲得了超乎想像的職業成功，這一切都源於感覺和本能的帶領。所有讓我不安的經歷其實都在不斷突破舒適區。在這些時刻，我感到有點害怕，有點不適，就像臨界狀態。我並非刻意尋求刺激，這不是我的性格。實際上，驅動我前進的是強大的好奇心。
三十年後，人們問我是否可給新一代女性一些職業建議，這是頗為諷刺的。她們的問題是：你怎麼走到頂層？在男性為主的企業環境中，你如何取得成功？你怎樣找到導師？你如何推銷自己？你如何實現工作與生活的平衡？她們想解決所有問題：事業的、家庭的、愛情的、生活的。我多麼希望能回答這些問題，但我不能。我沒有答案，沒有人有現成答案。但是，我確實知道某些態度、感覺和好奇心能引導你發現自我，突破常規，突破別人給你的標簽。你如何定義自己，這完全取決於你。我不能簡單給你幾個“成功步驟”，告訴你去哪裡實習比較合適。雖然我在時尚行業工作，我也不能告訴你如何穿衣打扮，正如我無法告訴你該選擇什麼職業。但在這本書中，我將向你展示我跟隨激情時的曲折歷程和深刻教訓，借此鼓勵你追隨你的感情線。
我希望這本書能開啟一次新的對話，讓我們以全新的角度看待世界。我想讓人們重新思考作為一個女人、導師、妻子和母親意味著什麼。人們常說，女是性職業道路上會遇到“玻璃天花板”，公司期待我們“像男人（記住，不要像老板）一樣行動”纔能高升。我厭倦這些說法。作為CEO，我發現人們甚至用狹窄的眼光看待“成功的領導力”。我想讓“領導力”的概念不受性別束縛，鼓勵你真實發揮自己的女性氣質、男性氣質或中性氣質。如果我們意識到自我的獨特優勢，我們需要發揮它，而不是因循守舊地壓抑它。我們需要改變評估領導力的標準，將更多的素質和技能放進領導力中。在本書中，我會讓你注意到瑕疵的美麗，讓你關愛自己的陰暗面。你會看到，書中散發出的人性勝過人們發明的任何理性規則。
我的人生旅程一直在擁抱所有矛盾。為什麼我們要將藝術與商業、感覺與邏輯、直覺與判斷區分開來？為什麼讀文學專業就不能成為CEO ？誰說安靜內向的人不能成為強大而有效率的領導？誰說你不能同時擁有堅定的決斷力和靈活的處事能力？誰說你不能既內向又富有合作精神？誰說你不可以兼顧妻子、媽媽和CEO 的角色？為什麼書本不會告訴你，當你承認自己的脆弱時，你反而可以變得更強大？
這本書是寫給那些想要突破自我的人。如果你渴望在工作中保持真誠，堅持自我，那麼這本書適合你。我想與你分享我生命中的關鍵時刻。在那些時刻，我需要放棄熟悉的生活，不顧一切重塑新身份，尋找能定義我的事物。我想分享我在這些關頭的掙扎和奮鬥，告訴你沿途學到的東西。我不會傳授給你一套規則或教條，這不是職業培訓課程。這本書隻是由故事、印像和靈感交織而成的。讀完這本書，我希望你也能講述自己的故事。
每個人都有獨特的旅程。在書中我描述了一幅曲折的路線圖，希望能幫你找到自己的道路。
