“你畢業於哪所大學？”幾年前，一次關於創業的演講後，在問答環節有人向我這樣提問。

我愣住了。那時我很少談論我卑微的出身。即便我被邀請參加常春籐盟校的著名項目演講，我仍然沒打算這麼做。在這所商學院，之前所有的客座講師幾乎都是《財富》500強排行榜上的首席執行官或是常春籐盟校的著名教授。當然，我也從菲多利公司（Frito-Lay）一路晉升，成為百事公司子部門的副總裁。而實際上，我連高中都沒讀過，更別說大學了。盡管那時我被稱作“拉美裔營銷教父”，但很少有人知道我從清潔工做起，後來發明弗拉明辣奇多的真實故事。弗拉明辣奇多是一個價值數的品牌，它後來成為廣受歡迎和暢銷世界的零食。我該怎麼回答？我快速思考，決定用我在南加州出生和長大的城鎮名來描述我的“大學”。

我笑著回答：“瓜斯蒂大學。”

那位學生看起來疑慮重重，並追問我是否也在那裡獲得了博士學位。

“不完全是。”我回答並繼續解釋說生活因為我的貧窮、饑餓和堅定而授予了我博士學位！

所有人都笑了，包括那位質疑我學歷的學生。這句話對我來說並不新鮮，而且通常會讓人發笑。但那是因為它是真的！

在這樣的鼓勵下，我決定開始講述我的故事，尤其是那些徹底改變我的職業生涯、家庭和公司待遇的經驗歷程、秘訣以及實用建議。我強調，當你選擇像高管一樣思考，並像老板一樣行動時，你會用“弗拉明辣”的想法點燃你的想像力，在一夜間暴富。

現在我引起了他們的注意。更多的提問隨之而來，尤其是“你是怎麼做到的？”

“學會增強自己的觀察力，隱藏的機會就會主動顯露出來。你知道嗎？隻要一個偉大的啟示就可以成就一場革命。”

企業管理專業的碩士研究生初對此表示懷疑。這些讓我從講西班牙語的貧民窟成功走向董事會會議室的原則，顯然不在商學院的標準課程中。

他們的一些言論讓我想到“你以為你是誰？”——每當我勇敢打破常規，嘗試向高管和決策者展示我的想法時，菲多利公司的同事、經理和高層都會這樣回應我。

“你是如何克服困難的？”一位坐在很靠後的學生問。“在過程中你沒有感到害怕嗎？”

她提出了一個很常見的問題，我經常聽到一些人以這樣或那樣的形式提出這個問題，這些人在如何掌控自己的命運方面，面臨現實的障礙和並懷有真實的恐懼，很容易感到害怕。你可能隻是想在份全職工作中有出色的表現，卻遇到一個脾氣暴躁的經理，他根本不打算培養你。你去哪裡？你會怎麼做？或者，你希望進入夢寐以求的行業，但身邊缺少能為你打開這扇門的人——那麼該如何進入呢？或者，你很長一段時間都在同一個行業，正在考慮職業轉型，但又害怕面臨競爭，你該怎麼辦？你擔心同事、老板以及客戶會因為你的背景而認為你不值得信任嗎？

克服這些障礙的步是找到克服恐懼的勇氣。

“沒有感到害怕？你在開玩笑吧？”我向提問的學生坦率地承認。“怎麼可能。”

幸運的是，我知道一種消除恐懼的良藥，那是我八歲時在軌道的錯誤一側成長時發現的。這個俗語甚至和字面的意思一致。加州庫卡蒙加牧場的貧民區確實有火車軌道，該地區毗鄰瓜斯蒂，是建在廣闊的葡萄園裡的一個小鎮。住在鐵路以南的人，包括田間我父母勞作的區域（我和9個兄弟姐妹在那裡長大，我們所有人都擠在一間宿舍式的房間裡），這裡的人被視為真正的窮人。如果你在鐵路以北長大，那裡仍然屬於貧民區，但那裡的人似乎在維持生計和養家方面做得稍微好一些。

八歲時，我已經感受到了棕色皮膚和經濟水平帶來的偏見。當時對我的不公是老師們組織了兩個獨立的課外閱讀項目——一個面向白人學生，一個面向棕色人種的學生。而且，一些老師為那些周二來排隊參加課外閱讀活動的學生提供了獎勵——餅干。

哪個八歲的孩子不喜歡餅干？但不是所有人都能得到餅干。為什麼？因為*門在創建這個項目時就設置了兩個不同的隊伍和兩個不同的拖車式活動房屋——一是為拉丁裔孩子準備的，一個是為非拉丁裔孩子準備的。拉丁裔孩子的隊伍裡沒人有餅干，並且什麼解釋也沒有給我們，以至於有關另一輛房車裡有餅干我也隻是聽說。每當周二我們排隊讀書時，我都感到胃裡一陣刺痛。除了熟悉的饑餓感之外，還因為被不公正的通知“這纔是你的隊伍，不要越界”而飽受折磨。

某個周二，我再也受不了了。我暫時忘記了恐懼，離開了拉丁裔孩子的隊伍，排進了白人孩子的隊伍。在我挪過去的那一刻，我的朋友們驚訝地看著我，好像我瘋了一樣。

“理查德，你排錯隊了！”“你怎麼了？”“你瘋了嗎？”

對他們來說，這是一個自殺式的行為。很明顯，如果我不守規矩，肯定會被狠揍一頓。但這已經無關緊要。因為我想搞清楚傳言是不是真的。不知道為什麼，一想到美味的餅干，我就忘記了懲罰的恐懼。過了一會兒，我朝車裡瞟了一眼，我看到了美的一幕：那裡絕不止幾塊餅干，而是滿滿的，一盤又一盤！

我的朋友們驚恐地看著我朝不歸路越走越近。我決心要讓那些漂亮的白人女士相信我有多麼渴望讀書，於是我走了進去，從朋友們的視線中消失了。

半小時後，我從裡面出來，腋下夾著一本平裝書。我的朋友們也在屬於他們的隊伍裡完成了課程，他們跑過來，急切地詢問我被打得有多慘。我聳了聳肩，告訴他們我並沒有受到懲罰。事實上，我說：“看！”然後掏出了我口袋裡的東西，老師們給我裝滿了餅干！

那天我成了朋友們眼中的英雄。更重要的是，我獲得了人生的寶貴經驗，那就是如何避免陷入別人為你選擇的隊伍。正如我與那些企業管理專業的碩士研究生以及各行各業的聽眾分享的那樣，已經有一盤專門為你們烘焙的餅干。而你的目標就是走出那支對你沒有任何幫助的隊伍，進入你的餅干隊伍。

你的饑餓不僅僅是恐懼的解藥。它更能賦予你魔力，讓你擺脫貧困，進入繁榮。你可以走出死胡同，進入管理層。你可以從沒有受過教育的群體走向受過教育的人群。你可以走出那條不認可你潛力的隊伍，進入有晉升機會的隊伍。如果你缺乏你期待進入的行業的技能或經驗，如果你沒有人脈、金錢或機會來打開正確的大門，那麼，這本書將為你提供了有效的策略和轉變心態的方法。即使你已經具備專業知識和資源，但發現自己處在一支無法讓你前進的隊伍裡，或者你正在尋找一個激發你，實現你內心遠大志向的新隊伍，那麼這裡同樣包含了旨在激發、鼓勵，並且提醒你真實命運的指南。

即使你隻是需要從成功的人那裡得到可以應用於自己生活裡的指導，承認你沒有達到自己想要的位置，或者你感到饑餓，這都沒什麼錯。我從世界各地的人們那裡，從他們攀登的每一步中，都聽到了對可信建議的渴望。我聽到的問題從“在這種經濟形勢下我要怎樣纔能找到工作？”以及“在我的公司裡，你找到了一份工作，並且希望一直待在那個職位上，沒人得到提升——我應該辭職嗎？”到“在工作中找到導師的方法是什麼？”還有“我如何想出一個價值1的突破性想法，並說服我的老板聽我說完？”或者是“成為一名企業家需要什麼？如何為自己的發展設定條件？”甚至包括“有哪些具體的政策幫助企業高管授權一線員工和經理做更多的工作，而不僅僅是打卡？”

這些問題的答案和其他內容我將在後面的章節中詳細介紹。我從一樓清潔工的掃把間一路走到高層管理人員的套房，我的故事也可以是你的故事，在這本書中我將告訴你如何做到這一點。

讓你的渴望為你工作，從此開始你的旅程，隻有這樣纔能克服你的恐懼。牆的另一邊等著你的會是更好的東西——你不僅可以找到日常問題的解決方案，更有能力創造機會。一旦我接受了命運掌握在自己手中這一真理，我的命運之輪就開始轉動了，首先在我的腦海裡形成想法，然後在現實中付諸行動。

我內心的信念是，盡管成功不是與生俱來的，但我們每個人注定都會成功。我的方法經過了時間的考驗和實踐證明，我在這裡很自豪地講述我的事跡並分享這種方法，並希望它能顛覆一些傳統概念。我是指，既然你可以另闢蹊徑，為什麼要隨波逐流呢？我邀請所有人——從清潔工到首席執行官。在我這兒，所有人都是受歡迎的。如果你準備好迎接人生的變革，或者你對白手起家的故事或一般的商業著迷，或者你想更好地理解品牌塑造、多樣性、市場營銷，以及有權力的工人的新模式，那麼這些課程就是為你準備的。領導力和創業精神的經驗教訓適用於所有人，無論你是一線員工、高管，還是介於兩者之間的任何地位。

讓你的饑餓成為你的向導，看看你能走多遠。屬於你的“弗拉明辣”啟示正在等你。