序章（2019年9月14日）

創業初期（2000年9月—2004年12月）

梅林發動機（2002年8月—2003年3月）

誇賈林（2003年1月—2005年5月）

次發射（2005年5月—2006年6月）

賣火箭（2002年8月—2006年8月）

第二次發射（2006年3月—2007年3月）

得克薩斯（2003年1月—2008年8月）

第三次發射（2008年5月—2008年8月）

八個星期（2008年8月—2008年9月）

第四次發射（2008年9月28日）

步履不停（2008年9月—2020年5月）

結語

鳴謝

SpaceX的主要員工（2002年—2008年）

SpaceX時間線

SpaceX采取的是迭代式設計方式，很快從概念設計進入制造和測試階段，發現漏洞早做調整。這種方式能大大提高開發效率，但需要企業容忍失敗，因為這意味著要在原型機中捕捉產品缺陷，可能會付出更多的資金代價。這是一家有進取心、有魄力的創業企業。

——廖理，清華大學五道口金融學院金融學講席教授、博士生導師

了不起的事業往往開始於有些瘋狂的願景和目標。馬斯克決定投身航天事業後，就獨自踏上了似乎看不到盡頭的旅程，在沿途不停尋找同行的伙伴。

——霍亮，清華大學機械工程繫博士，深藍航天創始人&CEO

用desperate（不顧一切）形容早年的SpaceX 非常恰當。他們2002 年創業時隻有一間空蕩蕩的廠房和幾名員工，他們的想法被行業專家看成異類，頭三次發射都以失敗告終，公司在2008年8月離破產更是隻有一步之遙。但在非常艱難的環境中，馬斯克帶領團隊完成了一個幾乎不可能的任務。

——李劍威，真成投資創始合伙人

艾瑞克·伯格從一開始就關注SpaceX團隊及其創始人埃隆·馬斯克的成就。《衝向火星》講述了他一對一采訪馬斯克和初創團隊其他成員時收集的一手故事，記錄了獵鷹1號開發的狂熱步伐以及對許多早期員工造成的影響。這是一本會讓你從頭到尾全神貫注的書。

——查爾斯·博爾登，前美國宇航局局長，四次進入太空的宇航員

《衝向火星》講述了SpaceX初創成員們的激情，展現了其中每個人的樣貌和性格，正是這些人穿越了無數障礙，走向了不可能的成功。

——凱倫·尼伯格，美國宇航局宇航員

這是SpaceX與時間賽跑的故事，同時也闡釋了對這家公司為何能夠成功的深刻見解。它激動人心、燃點十足。

——《書目》（Booklist）

艾瑞克·伯格是以一種內部視角寫成這本書的，書中涵蓋了過去二十年商業航天業的大量故事，非常難得。

——《福布斯》（Forbes）

《衝向火星》講了一個真實的、令人熱血沸騰的故事，關於那些將科幻夢想變成現實的SpaceX團隊成員們。這是有史以來非常重要的一本關於太空的書。

——荷馬·希卡姆，《紐約時報》暢銷書《火箭男孩》作者

摘自《德克薩斯（2003年1月—2008年8月）》

2006年春季學期的課程剛一結束，鄧恩就把行李塞進自己的豐田皮卡，驅車整整24個小時，從加利福尼亞州一路開到了得克薩斯州的麥格雷戈。這裡是一個典型的得克薩斯州小鎮，非常寂靜，隻有一個交叉路口，路邊有許多皮卡車和一些褪色的廣告，還有必不可少的DQ冰激凌店。幾乎每一個得克薩斯州小鎮上都會有一家DQ冰激凌店。抵達麥格雷戈之後，鄧恩先是穿過了一個工業園區，然後駛入一條通往SpaceX試驗場的長長車道，那裡有一個測試臺和一座碉樓。2006年時那裡還沒有警衛室，也沒有大門來阻擋，肉眼可見的地標就隻有那座三腳架測試臺。鄧恩抱著敬畏的心情向試驗場靠近。“我感覺自己好像是來到了精英聯盟的總部。”他回憶道。

那年夏天，公司裡人人士氣高昂。馬斯克期盼著能在當年底或2007年初完成“獵鷹1號”的第二次發射任務，動力繫統團隊有許多工作要忙。負責二級火箭的工程師們很快就會把紅隼發動機運到麥格雷戈，然後一級火箭也要經歷一繫列深入測試。所以這注定是一個忙碌又炎熱的夏天，白天漫長炎熱，夜晚忙碌無眠。

在二級火箭發動機抵達麥格雷戈之前，鄧恩有一星期左右的時間來適應這裡的環境和試驗場設施。他和試驗場的其他人不僅要與得克薩斯州的野生動物鬥智鬥勇，還要抵御炙熱難擋的天氣。該地區在7月底到8月初的日平均氣溫可以達到98華氏度（約36.7攝氏度）。2006年夏天，從7月12日到8月27日，麥格雷戈試驗場裡的溫度計水銀柱隻有6天沒在100華氏度以上。

工程師們將紅隼發動機送到了麥格雷戈，以便在“獵鷹1號”下一次發射之前對其進行測試。發動機拆封之後，工程師團隊就開始夜以繼日地鼓搗硬件。“這就是現實中公司做事的速度，”鄧恩回憶道，“那是我次體會到SpaceX的工作日程可以有多緊湊。”

截至2006年，動力繫統團隊已經日益壯大。每天早上8點左右，二十幾名工程師和技術人員就開始了一天的工作，他們通常會忙碌到午夜之後，這就是麥格雷戈平平無奇的一天。每當有發動機運抵現場，技術人員會先在一個小型廠房裡進行初步檢查，確保運輸途中沒出任何差池。隨後，他們會給發動機添加一些零件和儀器，以便在測試中得到各種數據。在完成了這些準備工作之後，技術人員會將發動機弔裝到測試臺上。這個高聳的平臺可以固定住發動機，同時也配備了管路繫統，用來向發動機輸入推進劑並帶走廢氣。平臺上還有無數的連接線，用來獲取發動機性能的數據。

發動機一旦固定到測試臺上，先要進行一繫列電氣檢查，然後技術人員要確保控制火箭推進劑開關的關鍵閥門運作正常。還有許多其他流程：要確保所有的推進劑管路、發動機燃燒室都沒有洩漏，要注入氮氣，幫助排走發動機內的所有氣體……完成這些準備工作需要好幾天時間。

梅林發動機從底部到頂部高約10英尺，頂部與火箭的其他部分相連。工程師和技術人員穿著短衣短褲、網球鞋爬到測試臺上鼓搗發動機，時而努力調整這個，時而匍匐爬進狹窄的空間裡修理那個。在此期間，總有搖滾樂響徹整個測試臺。那些音樂來自附近的“1047熊電臺”，電波整天都在播放著林納·史金納、空中鐵匠、滾石樂隊的作品。對鄧恩來說，盡管天氣熱到快把人烤焦了，漫長的夏日中仍不乏一些美妙的時刻，總有一些瞬間讓他意識到自己正在實現一年半之前在杜克大學時憧憬過的夢想。他流著汗，或是擰動著扳手，或是專注於計算，無論做什麼都是實打實地在幫馬斯克造火箭。

“每天下午1點左右總會起風，橫掃過得克薩斯州的試驗場。”鄧恩說，“你可能正在測試臺上忙碌，然後就能體會到奇妙的感覺：身旁是你每天爬進爬出進行調試的火箭發動機，耳邊是暴烈的搖滾樂聲，忽然吹來一陣微風，拂過被炙烤了一上午的身體。你會不禁感嘆，這樣的日子真美好啊。”

如何安全地點燃一臺火箭發動機是棘手的難題之一。“獵鷹1號”火箭所使用的液氧和煤油燃料需要一個初始能量的突增，或是一個火花來觸發燃燒，隨後燃燒所產生的大量高溫氣體纔能推動火箭起飛。所以，需要一個點火器來產生火花。這聽上去很簡單，但要在準確的時間點上保證每次都能成功地點燃一臺火箭發動機其實是一項非常艱巨的任務。這是多年來困擾著動力繫統團隊的終極問題，無論是在埃爾塞貢多、誇賈林，還是麥格雷戈。

SpaceX一開始選擇氫氣點火器，後來又改用了一種具有揮發性的化學混合物TEA-TEB。TEA-TEB是三乙基鋁烷和三乙基硼烷的混合物，本質上是兩種金屬物質各自與三個碳氫原子相連。連接這些分子的化學鍵非常脆弱，很容易斷開。事實上，TEA-TEB一遇到氧氣就會立刻自燃，產生綠色的火焰。所以，為了啟動火箭發動機，就要將氧氣泵入燃燒室內與TEA-TEB發生接觸。在燃燒開始後，煤油燃料會被注入燃燒室，而TEA-TEB點火劑的流道會被關閉。隨著液氧和煤油燃料的流量增大，發動機的推力也會增大。

直到十年之後，SpaceX依然在為點火問題傷腦筋，那是因為他們要讓“獵鷹9號”一級火箭實現回收著陸。這意味著發動機要進行二次點火——不是在穩定的發射臺上，而是在重回大氣層時的超音速湍流中。經過多次的嘗試和失敗，SpaceX學到許多經驗教訓，其中就包括一定要備足TEATEB點火劑，保證在火箭升空之後還能多次點燃多個梅林發動機。2018年171獵鷹重型火箭首次發射時，這個問題尤為顯著。在多次為三臺發動機重新點火之後，火箭內已經沒有足夠的點火劑來點燃兩臺外部的發動機了。無法點火會帶來什麼後果呢？火箭在距離回收船約一個美式足球場長度那麼遠的地方以300英裡的時速猛烈地拍入海面，海上回收船受了輕傷，火箭則葬身海底。

在麥格雷戈的團隊看來，隻要進行了點火測試，火箭發動機就算是已經準備好進行正式發射了，盡管在那之前還要經歷一繫列的階段性測試。

初的測試隻冒出些許火焰，隨後是低工況測試，接著是短暫的滿工況測試，後纔是滿工況全時長的測試。第二次發射中用到的梅林發動機進行全程點火測試的日期剛好被安排在鄧恩實習期的後一天，這將他在得克薩斯州中部度過的這個炎熱夏天推向了高潮。

在為發動機做好後的準備之後，一組工程師和技術人員撤退到了幾百碼外的田地裡。這個距離足夠讓大家感受到發動機的威力，又不至於在意外到來時讓人置身危險之中。

發動機點燃了，迸發出令人興奮的火光和煙塵。“它就像一頭猛獸，”鄧恩回憶2006年梅林發動機點火測試的情景時說道，“那巨響和力量震撼著我，真的是震天巨響。我完全被它迷住了。”

對鄧恩來說，那是一個相當充實的夏天。一路走來，他也從慷慨賜教的老員工們身上學到了很多。其實這些老將也並沒有比24歲的鄧恩大多少，但他們經歷過誇賈林的次發射。

那年夏天，鄧恩和同事們在工作時不隻會討論即將到來的第二次發射，老員工們還將自己的知識傳授給新人。鄧恩感興趣的是那些SpaceX創業初期的日常故事，那時公司隻有幾十個員工，相互之間都認識，每到星期五下午大家就會輪流去給全公司的人買冰激凌。

在2006年的夏天，SpaceX漸漸走向成熟，同樣走向成熟的還有鄧恩。他一直都是個聰明的小伙子，也很勤奮。現在他找到了自己的奮鬥目標，而這個目標也會毫不客氣地榨干這位有志青年可以貢獻的一切。事實證明，鄧恩並沒有錯過這家公司歷重要的時期，他來得正是時候。在SpaceX往後的道路上，這位來自田納西的年輕人並不隻是旁觀者，而是公司取得成功的關鍵。