章 媽媽給我老照片 一九八七年的雨季來得比往年都早，江南地區陰雨連綿，空氣潮濕得都能滴出水來。 媽病越來越重了，說一句話要喘好長時間。我很想將媽媽送到醫院去，可是我沒有錢。這些年村裡人家我們都借遍了，實在不好意思再開口借了，媽媽也不願意我去借。媽媽讓我把借錢給我們的人全記在小本子上，她說這些錢將來都要由我來還，我的壓力會很好大，反正她的病也好不了了，就不再給我增加負擔了。 不知從什麼時候起，大概是從媽媽病重時開始吧，媽媽就看不得我閑著，隻要看見我坐在那裡發獃，她就不停地嘮叨，不停地指使我做這做那，說這個事要這麼做，那個事得那樣干，總之是不能錯，要記得牢牢的，要用心。媽媽說話時上氣不接下氣，有時會喘得縮成一團。不喘的時候，她就木木地望著我的臉，她的眼睛大而無神，手指細得跟小木棍似的，仿佛隻要一用力就會折斷。 有......