華安上小學**天,我和他手牽著手,穿過好幾
條街,到維多利亞小學。九月初,家家戶戶院子裡的
蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子,枝椏因為負重
而沉沉下垂,越出了樹籬,鉤到過路行人的頭發。很多很多的孩子,在操場上等候上課的**聲鈴
響。小小的手,圈在爸爸的、媽媽的手心裡,怯怯的
眼神,打量著周遭。他們是幼兒園的畢業生,但是他
們還不知道一個定律:一件事情的畢業,永遠是另一
件事情的開啟。
鈴聲一響,頓時人影錯雜,奔往不同方向,但是
在那麼多穿梭紛亂的人群裡,我無比清楚地看著自己
孩子的背影——就好像在一百個嬰兒同時哭聲大作時
,你仍舊能夠準確聽出自己那一個的位置。華安背著
一個五顏六色的書包往前走,但是他不斷地回頭;好
像穿越一條無邊無際的時空長河,他的視線和我凝望
的眼光隔空交會。
我看著他瘦小的背影消失在門裡。十六歲,他到美國做交換生一年。我送他到機場
。告別時,照例擁抱,我的頭隻能貼到他的胸口,好
像抱住了長頸鹿的腳。他很明顯地在勉強忍受母親的
深情。他在長長的行列裡,等候護照檢驗;我就站在外
面,用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終於輪到
他,在海關窗口停留片刻,然後拿回護照,閃入一扇門,倏忽不見。
我一直在等候,等候他消失前的回頭一瞥。但是
他沒有,一次都沒有。
現在他二十一歲,上的大學,正好是我教課的大
學。但即使是同路,他也不願搭我的車。即使同車,
他戴上耳機——隻有一個人能聽的音樂,是一扇緊閉
的門。有時他在對街等候公車,我從高樓的窗口往下
看:一個高高瘦瘦的青年,眼睛望向灰色的海;我隻
能想像,他的內在世界和我的一樣波濤深邃,但是,
我進不去。一會兒公車來了,擋住了他的身影。車子
開走,一條空蕩蕩的街,隻立著一隻郵筒。
我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場,
隻不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在
目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端,看
著他逐漸消失在小路轉彎的地方,而且,他用背影默
默告訴你:不必追。 我慢慢地、慢慢地意識到,我的落寞,仿佛和另
一個背影有關。
博士學位讀完之後,我回臺灣教書。到大學報到
**天,父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送
我。到了我纔發覺,他沒開到大學正門口,而是停在
側門的窄巷邊。卸下行李之後,他爬回車內,準備回
去,明明啟動了引擎,卻又搖下車窗,頭伸出來說:
“女兒,爸爸覺得很對不起你,這種車子實在不是送
大學教授的車子。” 我看著他的小貨車小心地倒車,然後“噗噗”駛
出巷口,留下一團黑煙。直到車子轉彎看不見了,我
還站在那裡,一口皮箱旁。
每個禮拜到醫院去看他,是十幾年後的時光了。
推著他的輪椅散步,他的頭低垂到胸口。有一次,發
現排洩物淋滿了他的褲腿,我蹲下來用自己的手帕幫
他擦拭,裙子也沾上了糞便,但是我必須就這樣趕回
臺北上班。護士接過他的輪椅,我拎起皮包,看著輪
椅的背影,在自動玻璃門前稍停,然後沒入門後。
我總是在暮色沉沉中奔向機場。 葬場的爐門前,棺木是一隻巨大而沉重的抽屜
,緩緩往前滑行。沒有想到可以站得那麼近,距離爐
門也不過五米。雨絲被風吹斜,飄進長廊內。我掠開
雨濕了前額的頭發,深深、深深地凝望,希望記得這
*後一次的目送。我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場,
隻不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在
目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端,看
著他逐漸消失在小路轉彎的地方,而且,他用背影默
默告訴你:不必追。