了得網其他分類_蒼茫與微光(魯迅文學院第21屆中青年作家高級研討班散文作品選)

我已經可以面對這件事。其實早已面對，不過多年來，我一直無法說出一個年紀尚輕的人對死亡的興趣，就像少女不能說出悄然生長的情欲，一個士兵無法解釋因長久潛伏而迷戀上的枯燥，人性深處千山萬壑，暗流湧動，有時候難以啟齒，有時候情何以堪… …小時候我曾去過一個地方，後來再也沒有忘記。它一直夢裡跟隨：果園深處幽暗空寂，陽光穿不透層層疊疊的葉子，當我放棄追逐一隻藍色蜻蜓的時候，發現離大人很遠了，抬眼望去，一條白幡出現在前面的樹枝上，仿佛扭曲的閃電，而閃電引來的是一個潮濕、灰白的墳茔……我嚇得要死，雙腿卻像被定住了似的無法逃開，外公沒有告訴我這裡有一個墓，誰埋在這裡？它會不會突然裂開？我覺得虛弱，卻好像陷入夢魘一樣無法自撥，不過，身體裡的另一個我卻看得清楚，令人驚恐的不是墳地，而是世間的真相。
在此以前，我對死亡這個詞概念模糊，故事書裡雖然經常出現，但總是避重就輕。甚至暗含美好期待：死亡，不過是一場比睡眠*深入的睡眠，安放在玫瑰花叢中，愛情的吻可以將它喚醒。可是現在幻像破滅，我已經看到了，事實的真相就在那裡，陰森、直接、**無望……那個黃昏，在閃電與陰風的追趕中，我終於逃出果園，身體冰涼，悲痛萬分。早就知道的事情，待到親眼所見，卻仍然帶來如此大的震動，可見知道與親歷根本是兩回事。另外，它讓我想到一個*大的現實——外公不久將會死去。他知道自己很快就會死嗎？死後的世界是怎樣的？還可以找到親人嗎？我此生**次感到了孤獨，並且還知道，一個人的孤獨感與物質和歡樂沒有關繫，就算我們的蘋果多得地窖裡堆不下，就算這個浩蕩的果園不是我們兩個人，還有父母和小伙伴，我還是會覺得孤獨，這種孤獨誰也替代不了，隻能獨自承受，是一個人的困境與流浪。我忍住眼淚，靠近他，伸手撫摸他拱起來的脊背(外公是個駝背)，他呵呵笑出聲來，用似乎猜透我討好他的那點小心思的明了與溺愛，很大方地掏出錢來。
其實外公去世過了十年。這中間的消磨，許多事情被時間之水衝淡，現在想起來，我都想不起自己是如何度過那個墳茔帶來的震驚，以及震驚之後的恐懼、困惑與悲傷。總之到後來，一個小女孩安全地過渡到一個正常少女，笑容純淨，性格明朗，裙子上的花邊整潔樸素，但那個閃電似乎也留下了一些後遺癥：心存不安，總覺得有事情要發生，不執著，常被突發的聲響嚇得發抖，但意外到來時，又顯得比別人安靜與鎮定。一個比較明顯的癖好是，因為經過恐懼和心碎，從此愛上墓園，就像一個復仇者*後愛上仇人，無論浩蕩的公墓，還是荒野零落的孤墳，我在眾人眼裡的*非久留之地流連，感到內心的需要，以及它們給予我的親近與安慰。
仔細閱讀碑文，猜測死者的經歷與在世間奔波的時間。奇怪的是。碑文內容本身對我的吸引，我覺得，比生者當面給我講自身經歷*有意味——神聖的死亡在上，這個人曾經的存在、情意與懊悔此時都真實可信。
每次給外公祭掃之後，我都會順著墓與墓之間狹窄小道，去看望一些認識的人，以及不認識的外公墓地的左鄰右舍。通常到達*遠一處墓地，是我家的鄰居，二十多年前，他也就是我現在的年紀，暴病而死。他是我們學校的老師，有**上完課，身下毫無征兆地湧出不少血，起初以為是腸胃上的事情，但到了醫院怎麼都止不住，他一直很清醒，面對各種搶救措施，化驗、儀器、弔瓶，他看了好一會，突然對忙碌穿梭的醫生們擺擺手說：徒勞，徒勞。數小時後離開人世。直覺已經通知他死神到來，隻是令我無法感同身受的是，當一個人清楚地知道自己即刻就要死去時，從平靜的“徒勞”兩個字底下，滾滾而去的是什麼。
外公寡言而清瘦，會寫毛筆字，懂一些的人評價說“俊秀飄逸”。可是，這不是看守果園需要的技能，隻能說明他是一個有故事的人。事實的確如此，他年輕時與一個女人逃到新疆。在我的記憶裡，外公從未回過老家，而我們也從未像別人家那樣接待過風塵僕僕、鄉音難辨的口裡人。不過，這也沒什麼奇怪，那個時代西流的人群，什麼樣的人沒有，知青、軍人、流浪漢、逃亡者、囚犯、貶官，哪個人身後沒有故事？而邊疆大片等待被開墾的荒野消解了這些，不追問任何人的來路與去向，生活和歷史在這裡重新開始。我們沒有過去，隻有此在。大風吹過數十畝果園，屋子和命就在碧波中央。我們距離自己的鄰居很遠，離邊境卻很近，穿過被陽光照得發白的苜蓿地，隔著河流兩岸的次生林和蘆葦，可以看到邊境那邊異國農莊升起的炊煙。我兩歲時，外婆去世，記憶中，外公從此一個人在世間散步。他年輕時曾遇見一片嵌滿寶石與翡翠的戈壁灘，還在沙漠深處發現過一眼清泉，後來尋過幾回，統統沒有找到，如今走散的人，就像寶石、清泉一樣永遠失去……這是多麼悲傷，可是既然曾經因為愛而痴獃、牽掛和眾叛親離，那麼伴隨而來的必然是失去，以及後半生的孤獨與苦痛。每個人活該承受自己的苦役，誰也拯救不了誰。外公低著頭，慢慢走，駝背越發嚴重，來自地下的某種召喚，已經如此清晰……但仍不能離開，這個世間的罪他還沒有受完，因為愛還在。他時刻惦念他的外孫女，和她 *甜的蘋果——常在午睡之後，我看見他拿一根長竿，在園子裡給我“鉤”*甜的蘋果。什麼是*甜的呢，就是咬一口，果肉透亮，滲出清亮的“油”…… P1-3

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】