《*初的愛情*後的儀式》是伊恩·麥克尤恩的處女作與成名作。全書由八個短篇組成，分別從八個位於童年、青春期和青年等不同階段的男性視角出發，以意識和潛意識交接地帶的經驗為揭示對像，有時荒唐，有時傷感，有時溫柔，有時駭人，有時魔幻，卻都無限接近真實，接近每個人的內心。

《最初的愛情最後的儀式》是英國“國民作家” 伊恩·麥克尤恩的處女作兼成名作，榮獲毛姆文學獎 ，“恐怖伊恩”的綽號由此而誕生。 八個短篇分別經由青少年男性的視角出發，《最 初的愛情最後的儀式》講述了八段情節各異卻又情緒 共通的故事，或恐怖或暴烈，或殘酷或變態，或荒唐 或魔幻，同時卻既溫柔又感傷；就像每個人都會經歷 的瘋魔而又傷感的青春期，是每個人都可以從中燭照 出自我的“青春殘酷物語”。

立體幾何
家庭制造
夏日裡的*後**
舞臺上的柯克爾
蝴蝶
與櫥中人的對話
*初的愛情，*後的儀式
化裝

1875年在梅爾頓·莫布雷舉辦的“異趣珍寶”拍 賣會上，我的曾祖父在他的朋友M陪同下，拍得了尼 科爾斯船長的陽具，這位船長1873年死於馬販巷監獄 。它被盛在一座十二英寸高的玻璃樽裡，按我曾祖父 於當晚的日記中所記述，“保存精美”。同時被拍賣 的還有“已故巴裡摩爾小姐的諱名部位。被山姆·伊 斯萊爾斯以五十幾尼拍得”。我的曾祖父很想將這兩 件物品作為一對收藏，但被M勸阻。這**地詮釋了 他們的友誼。我的曾祖父是個心血來潮的空想家，而 M則是一位懂得適時競價的實干派。我的曾祖父在世 六十九年，其中的四十五年裡，在每晚睡覺之前，他 坐下來將自己的思想寫成日記。這些日記如今就擺在 我的桌上，整整四十五卷，以小牛皮裝訂。日記左邊 ，尼科爾斯船長靜坐在玻璃樽裡。我的曾祖父靠他父 親發明的一種女性胸衣手扣的專利收入生活，直到第 一次世界大戰爆發。他愛好清談、數字和理論；也喜 愛炯草，上等的波爾圖葡萄酒，煨兔肉，以及偶而為 之的鴉片。他喜歡以數學家自居，盡管他既未有過教 職，也未曾發表過專著。他一輩子從不旅行，也沒有 上過《時代》雜志。1869年他和托比·沙德威爾牧師 的獨生女愛麗絲結婚，牧師是一本名不見經傳的英國 野生花卉專著的合著者。我深信我的曾祖父是一位傑 出的日記作者，一旦我編完他的日記並得以發表，我 敢肯定他將重新獲得應有的認識。而我在工作結束之 後將休一段長假，去某個清冷無樹的地方旅行，比如 冰島或者俄羅斯草原。我曾不止一次地想，如果可能 的話，在那一切結束之後我將試著與妻子梅茜離婚， 不過現在已無此必要。
梅茜常常會在睡夢中大喊大叫，我不得不弄醒她 。
“抱住我，”她總是說，“是個惡夢。我以前做 過一次。我在飛機上，飛過荒漠。可其實並不是真的 荒漠。我讓飛機飛低一點，我看到成千上萬的嬰兒堆 在一起，一直向地平線延伸，他們都光著身子，彼此 傾軋。我的燃料眼看就要用完了，我得降落。我想找 到一塊空地，我飛呀飛呀想我一塊空地……” “好了去睡吧，”我打著哈欠說，“這隻不過是 個夢。” “不，”她叫道，“我現在睡不著，現在不行。
” “好吧，那我得睡了，”我對她說，“我早上還 得早起。” 她搖搖我的肩膀。“先別睡好嗎？別讓我一個人 待著。” “我就睡在你身邊，”我說，“我不會撇下你的 。” “可這有什麼用，別讓我一個人醒著……”可是 我的眼皮已經合上了。
*近我染上了我曾祖父的習慣。在睡覺前我靜坐 半小時來反思這**。我沒有數學奇思或者**理論 可供記錄。基本上我隻是記下梅茜對我說過的話而我 又跟她說了些什麼。有時，為了**私密起見，我將 自己鎖在盥洗室裡，坐在馬桶上，膝頭鋪著寫字板。
除我之外，盥洗室裡偶爾還有一兩隻蜘蛛，它們爬上 排水管伏在白光閃閃的瓷釉上紋絲不動。它們一定在 納悶這是到了哪兒。經過數小時匍匐之後，它們不解 地掉轉身，也許因為依然無法獲得答案而倍感失望。
就我所知，關於蜘蛛我曾祖父隻提及過一次。在1906 年5月8日，他寫道：“俾斯麥是個蜘蛛。” 下午梅茜往往會斟上茶水，來跟我講她的噩夢。
通常我都在翻閱舊報紙，彙編索引，分列主題，放下 這一卷又拿起另一卷。梅茜說她每況愈下。*近她整 天待在屋子裡看有關心理學與超驗的書，幾乎每夜都 會做惡夢。自從那次我們先後手持同一隻鞋子埋伏在 盥洗室門外襲擊對方之後，我已對她全無憐憫。她的 問題部分源自嫉妒。她十分嫉妒我曾祖父那四十五卷 日記，以及我編撰它們的意志和熱情。她卻無所事事 。梅茜端茶進來的時候，我正好換上另一卷日記。
“我說夢給你聽好嗎？”她問道。“我乘飛機飛 過沙漠一樣的地方……” “過會兒再講，梅茜，”我說，“我手頭的事正 做到一半。”她走了以後我盯著書桌前面的牆壁，思 忖著M，在長達十五的時間裡，他定期來與我曾祖父 閑談和晚餐，突然在1898年的一個晚上莫名地一去不 返。盡管M的身份有待確認，但他除了是個實干派之 外，也頗具學究氣。比如，在1870年8月9日晚上，他 們兩人論及**姿勢，M告訴我曾祖父後人式是*自 然的**方式，這是由陰蒂的位置所決定的，而且其 他靈長類也都偏愛此式。我的曾祖父窮其一生**不 超過十次，並且都發生在他和愛麗絲結婚的頭一年內 ，驚訝地大聲追問教會對此所持的觀點，M當即指出 七世紀神學家提奧多雷認為後人式**與手淫等罪， 應處苦修四十天。當晚稍後，我的曾祖父用數學方法 證明了**姿勢不可能大於素數17。但M對這一結果 嗤之以鼻，並告訴我曾祖父他曾見過拉斐爾的弟子羅 馬諾的一組素描藏品，上面畫著二十四種姿勢。並且 ，他說，他還聽說過一位F·K·弗伯格先生曾歷數了 九十種之多。等我想起手邊梅茜放下的茶，它早已經 涼了。
我們關繫惡化過程中的重要一節是這樣發生的。
**夜裡我坐在盥洗室裡寫下梅茜和我關於塔羅牌的 對話，突然間她在外面又拍門又擰把手。
“開門，”她叫道，“我要進去。” 我跟她說，“你得再等幾分鐘，我很快就好了。
” “馬上讓我進去，”她大喊，“你又沒在用廁所 。” “等等。”我邊回答邊又繼續往下寫。此時梅茜 開始踹門了。P9－13