《人藝往事》為牛星麗與金雅琴之女牛響玲在《人民日報》海外版上同名專欄的集結，曾於2010年在黃山書社出版。分為第一章牛爸牛媽，第二章焦菊隱，第三章角兒們，第四章流金歲月，第五章幕後。除了牛星麗和金雅琴之外，還記述了焦菊隱、於是之、藍天野、朱琳、李婉芬、英若誠、林兆華、濮存昕、楊立新、英達等人的逸事，讀來頗有味道。雖文章短小，但以自己幾十年人藝大院的浸淫，對這些藝術家有一肚子故事要說，常發人所未言，寥寥幾筆，把人物刻畫得**到位。該書的特點，一來文筆京味兒十足，生活氣息濃厚；二來對這些大藝術家的描寫，避實搗虛，揚長避短。對人藝感興趣的大眾來說，是一本可以捧卷的讀物。

牛響玲著的《人藝往事》以一個從小在人藝大院 長大的人藝子弟的視角講述了一群熱愛話劇、熱愛生 活的人藝老藝術家們的故事，不但展示了人藝老藝術 家們不為人知的一面，更揭示出人藝的風格以及其之 所以享譽海內外的原因。

為響玲出書添個響兒／濮存昕
稚筆暖色寫老樹／李智勇
往事如昨／焦世寧
自序
第一章 牛爸牛媽
結婚的代價
革命年代
貧下中農的歌星
尷尬的牛與驢
倒著遊
小子堆裡長大的影後
打鐵的故事
第四龐四奶奶
天下**巫婆
緊急集合
歌星舞後
影後接杯
都是老姐妹
“偷筆”
看見就想哭
陳道明“找打”
體驗生活——茶湯
孫師傅
沒學過表演
“活娃娃”
朱牛兩家的感情
第二章 焦菊隱
玻璃彈球
艱難歲月
繼承與傳播
探索的艱辛
焦先生的另一面
赤條條來，赤條條去
第三章 角兒們
隻要你來過，就一定會留下腳印
好書記趙起揚
快樂的“歐皮”
脫下來
傑出的表演藝術家——於是之
戲是怎樣好看的
夏淳好脾氣
與大導演做鄰居
演員出身的編劇
《雷雨》迷
褒貶不一的林兆華
大演員小角色——舒繡文
好人舒繡文
再說繡文阿姨
對藝術的執著
趙韞如學琴

結婚的代價 我爸是個實誠人，干什麼事都特執著。他是在 1949年前就開始接觸地下黨的，特別要求進步，就連 跟我媽談戀愛都是組織上給介紹的。
當時，每一個人都希望自己是*革命的。當時我 媽金雅琴雖然是從白區來的，但也是特別要求進步。
她與黨小組長胡宗溫阿姨住在同一問宿舍裡。宗溫阿 姨是從解放區來的，曾經是紅小鬼很早就參加了革命 。媽媽**崇拜她，她們倆人成了無話不談的好姐妹 。
那時我媽已經快三十歲了，還沒有成家。宗溫阿 姨很關心她1就問她想找一個什麼樣的對像。媽媽毫 不含糊地說：“隻要是黨員就成，別的條件都不重要 。”宗溫阿姨了解了我媽的條件，就給我媽介紹了正 在黨員預備期的牛星麗。
剛剛開始時，我爸並不同意，因為我媽是資產階 級出身，而且在1949年前就是響徹京津一帶的大演員 ——白薇（藝名）。爸爸認為不合適，但是熱心的介 紹人說先相處一下再說合適不合適。結果在接觸中， 爸爸逐漸認識到媽媽這個人心很好，熱情，誠懇。而 且在《龍須溝》劇中，他們被分配飾演一對夫婦。雖 然是群眾戲，可是經過體驗生活，共同創作角色，也 使他們的感情逐漸升溫。
但是到了感情成熟準備結婚的時候，上級組織卻 沒有批準，理由是金雅琴的社會關繫復雜。黨組織找 我爸嚴肅地談話，在談話中爸爸不太服氣，他主要是 想這個對像又不是自己找的，而是覺小組長給介紹的 。現在倆人已經建立了感情，怎麼能說斷就斷汀呢？ 領導不耐煩了，說：“你到底是要黨還是要媳婦？” 性情瞅直的老爸真是一語驚人：“要媳婦！”就這三 個字，從此爸的黨票沒了，而且在許多年中爸的工作 是受到了影響的。
這麼多年風風雨雨都過去了，生活證明，爸當時 的選擇是正確的。就在肅清了一批極“左”思潮之後 ，爸的黨票被恢復了。準入黨宣誓的會上，濮存昕擁 抱了我爸。他說：“牛老師，我佩服您。” 其實大家佩服的是爸的真實。記得有一次電視臺 來家裡做節目，記者問我爸：“牛老師，您因為娶了 金老師付出了那麼大的代價，您後悔過嗎？”爸爸堅 決地說：“從來沒有後悔過。金雅容是個好人，在家 裡她照顧著老老小小，在工作上認真懇干，在‘** ’中經得起考驗。”爸爸說的是肺腑之言。
爸跟媽好像從沒有浪漫過，因為爸性格內向，比 較喜歡安靜的生活，他總是陶醉在自己的琴棋書畫中 ，而媽呢，大膽，熱辣，從頭到腳找不到溫柔倆字兒 。媽總是抱怨爸，從結婚到現在從沒給自己買過禮物 ，因此耿耿於懷。爸聽了這些抱怨也從不說什麼，好 像爸對媽的一切都是默默承受。
一次因《茶館》劇目去加拿大演出，爸頭一次給 媽買了禮物。我還記得，爸還因此羞紅了臉。他吞吞