海明威驚艷他的纔華、村上春樹一生的偶像，他就是“爵士時代”代言人、“迷茫的一代”個性作家——斯科特·菲茨傑拉德。
在絢爛與枯敗間洞悉美國夢的真相。
**翻譯家蘇福忠傾心力作，**導讀，精準直譯。
《了不起的蓋茨比》生動地展示了大蕭條時期美國上層社會“荒原時代”的精神面貌，被譽為二十世紀*偉大的英文小說之一。
二十世紀二十年代的美國，空氣裡彌漫著歡歌與縱飲的氣息。一個偶然的機會，窮職員尼克闖人了揮金如土的大富翁蓋茨比隱秘的世界，驚訝地發現，他內心惟一的牽絆竟是河對岸那盞小小的綠燈——燈影婆娑中，住著他心愛的黛西。然而，冰冷的現實容不下飄渺的夢，到頭來，蓋茨比心中的女神隻不過是凡塵俗世的物質女郎。當一切真相大白，蓋茨比的悲劇人生亦如**般，璀璨隻是一瞬，幻滅纔是永恆。

《了不起的蓋茨比》為美國著名作家斯科特·菲 茨傑拉德創作的小說。其背景被設定在現代化的美國 社會中上階層的白人圈內，通過卡拉韋的敘述展開， 表現了“美國夢”的幻滅。這部小說譴責以湯姆為代 表的美國特權階級自私專橫，為所欲為，以同情的態 度描寫了蓋茨比的悲劇，並指出他的悲劇來自他對生 活和愛情的幻想，對上層社會人物缺乏認識。

譯者前言
正文

一 在我年幼懵懂的歲月，動輒就受會到傷害。父親 給了我一個忠告，一直以來在我腦海裡盤桓不去。“ 不論什麼時候，你想開口苛責別人了，”他跟我說， “務必記住，這世上不是所有的人都有你這樣吹毛求 疵的優勢。” 他把話點到為止，不過我們爺倆說話投機實屬少 有，話說半句都嫌多，我明白他一貫話中有話意猶未 盡。這樣一來二去的，我就養成了欲言又止的習慣， 所有看法都能不說就不說，這一習慣給我開發出來許 多十分少見的品質，同時也讓我成了不少纏磨老手的 犧牲品。這種品質出現在一個正常人的身上，不正常 的腦子一下子就能察覺出來，纏磨上。這樣一來，其 結果是，在大學裡，我被人家說成政治家，很是冤枉 ，就是因為我暗中了解了那些放浪形骸的無名的人們 隱秘的糟心事兒。多數知心話都不是刻意尋求的—— 我往往假裝睡著了，走神了，要麼做出一種敵視的不 耐煩勁頭，因為這時候某種無誤的跡像讓我意識到， 一場掏心窩子的訴說在地平線上瑟瑟抖動，按不捺住 了；因為年輕人掏心窩子的訴說，或者至少他們表達 自己的措辭通常都是拾人牙慧，被各種顯而易見的禁 忌搞得詞不達意。滿腦子想法卻三緘其口，那本就是 遙不可及的希望。假如我遺忘基本的禮儀的意識，是 生來就打成了大小不一的包袱的，如同我父親世故地 勸告過，而我世故地反復付諸實踐，我還真有點擔心 會聽漏什麼東西。
夠了，對我這種容忍的本領吹噓一番後，我還是 得承認，這種容忍終歸是有度的。行為可以建立在堅 硬的磐石上，也可以建立在濕軟的沼澤地裡，但是容 忍到一定程度，我就不在乎它建立在什麼東西上了。
去年秋天，我從東部回來時，我感覺自己想讓這世界 穿上統一**，永遠受到一種道德的關注；我不再想 踫頭撞腦地滿世界亂跑，利用奔波的優勢窺探人心。
隻有蓋茨比，用其名字為這本書取名字的人，不在我 的這種反應之內——蓋茨比，代表了我從心眼兒裡看 不上的所有東西。如果人品是一連串不間斷的成功的 姿態，那麼他身上有一些絢爛的東西，有一些對生活 前景高度敏感的東西，仿佛他和一臺萬裡之遙的記錄 地震的精密儀器緊密相連。這種反應和軟綿綿的敏感 性毫無關聯，哪怕賦予“富於創造的氣質”之名的榮 譽——它是一種實現希望的超凡的天賦，一種浪漫說 來就來的氣質，我在別人身上從來沒有見識過，而且 很可能我這輩子再也見不到了。不——蓋茨比*終證 明全都是對的；讓我暫時對世人流產的愁緒和短暫的 喜悅失去興趣的，是追逐蓋茨比的東西，是在他的夢 境尾隨之中飄飛的肮髒的灰塵。
我家三代在這個西部城市裡一直是名門，家底殷 實。卡拉韋家族可謂一個旺族，我們家族的傳統源自 巴克盧列位公爵，我們這條支脈上的實際遠祖是我祖 父的兄長，來到這裡時已經五十有一，找了一個替身 去參加內戰，自己開始做五金批發的生意，我父親今 天還在此行發財。
我從來沒有見過那位遠祖，但是人們說我長相很 像他——和我父親辦公室懸掛的那幅面部表情生硬的 畫像尤有相同之處。一九一五年，我從紐黑文畢業， 正好和我父親相隔了四分之一世紀，稍後，我參加了 那場條頓人大遷徙，就是盡人皆知的**次世界大戰 。我參加那場反擊戰奮不顧身，回來後還衝勁十足。
可中西部這地兒不是世界熾熱的中心，現在好像是這 宇宙參差不齊的邊緣——因此，我決定到東邊去，學 做證券生意。我認識的人都在做證券生意，所以我理 所當然地認為證券生意養住一個單身漢是沒有問題的 。我的嬸子大娘和叔叔伯伯都在談論證券生意，仿佛 他們在為我挑選一所預習學校，*後終於說“嗯，這 就好，這就好”，個個臉色凝重，意猶未盡。父親同 意供給我一年學費，一再延宕之後，我終於來到了東 邊，我想，這下要扎下根來，說這話是一九二二年春 上了。
馬虎不得的事情是在城裡找到房子，不過那是一 個溫暖的季節，而我剛剛離開一個草坪連綿、樹木陰 翳的地域，因此，當辦公室裡的一個年輕人提議我們 在城鄉結合小鎮一塊兒租下一座房子時，聽起來是一 個很受用的主意。他找到了那座房子，風吹雨淋的條 板建成的涼臺平房，月租八十塊，可是到了*後時刻 ，公司派遣他去華盛頓，我隻好一個人去了那個城鄉 結合部。我帶了一隻狗——至少我和它相處了幾日， 不久它跑掉了——一輛道奇車和一個芬蘭女傭，她給 我鋪床疊被，做早餐，一邊在電爐邊嘟嘟噥噥說些芬 蘭語格言。
打發**的日子很孤寂，就這麼過著，**早上 一個比我晚搬來的人，在路上攔住了我。
“你知道西蛋村怎麼走嗎？”他問道，一籌莫展 的樣子。
我如實相告。我接著往前走時，就不再是一個人 了。我成了一個向導，一個探路人，一個原住戶。他 不經意間讓我享有了遠親不如近鄰的那份自由。
艷陽高照，樹間綠葉蓬勃生長，好似高速影像裡 那些飛速生長的東西，我觸景生情，油然相信，夏季 來臨，生活又要開始一輪了。
首先，要讀的東西多不勝數，新生的草木呼出了 新鮮空氣，頤養的健康可以從中大受裨益。我購買了 十幾本關於銀行、信貸和風險投資的書，它們就碼在 我床頭的架子上，紅的紅，金的金，像剛剛從模子裡 印出來的新鈔票，等待我去裡面尋找隻有邁達斯、摩 根和米塞納斯了然於心的金光閃閃的秘密。另外，我 眼光放得很遠，也在閱讀許多別的書籍。我在大學對 文學很熱衷——有一年我為《耶魯新聞》撰寫了一繫 列整肅而明快的頭版文章——現在我打算把這些東西 都帶回我的生活裡，再次成為淺嘗輒止的全面專家， 一個“無所不能的人”。這話可不是一句警句——隻 從一個窗口眺望，生活畢竟*富有功成名就的色彩。
我在北美一個*罕見的社區租到一所房子，隻是 一個巧合。它位於那個狹長的鬧鬧哄哄的島上，是從 紐約正東方向邊上延伸出來的——置於別的自然的千 奇百怪的景色中，它由兩塊陸地組成，十分別致。距 離紐約城二十英裡，形同一對巨大的禽蛋，輪廓一模 一樣，隻有一個殷勤的海灣從中間一分為二，一直延 伸到了西半球海域*溫馨的水域，即長島海峽的濕潤 的大空場。它們算不上**的橢圓形——很像哥倫布 故事裡的那個雞蛋，它們都在接觸端被磕平了——但 是它們形體上的相似一定是凌空翱翔的海鷗永遠大惑 不解的根源。對於不能凌空飛行的生物來說，*令人 興趣不減的現像是，除了形狀和大小，凡是有特點的 地方都不盡相同。
我住在西蛋，就是——嗯，兩個蛋中不那麼時髦 的那個，盡管形容兩者的詭譎之處以及兩者之間不乏 一點不祥的對比，這是*膚淺的說法。我的房子就在 蛋尖尖上，距離海灣隻有五十碼遠，夾在兩座大宅邸 之間，它們的租金都在一季度一千二百塊到一千五百 塊左右。我房子的右邊的那座按任何標準衡量，都算 得上龐大的建築群——它是名副其實地模仿諾曼底某 座市政府大廈修建起來的，一端聳立著一座塔樓，清 清楚楚地映現在稀疏須子般的新常春籐間，一個大理 石砌起的遊泳池，四十多英畝草坪和花園。這就是蓋 茨比的豪宅。或者，*確切地講，因為我不認識蓋茨 比先生，宅邸裡住著一位叫蓋茨比的紳士。我自己的 房子隻能算作不入眼的所在，幸虧不入眼的程度很有 限，一直為人忽略，這樣我纔能眺望到一片水域，還 能看到鄰居家的一角草坪，而且備感舒心的是和百萬 富翁做鄰居——這一切受用一月隻用花八十塊錢就行 了。
殷勤的海灣對面，時尚的東蛋上一座座白色宅邸 映現在海水裡，粼粼波光，夏季的故事在我驅車去湯 姆？布坎南夫婦家用餐的那個夜晚，就真的開始了。
黛茜是我的遠房表妹，而湯姆是我在大學認識的。第 一次大戰結束後不久，我和他們在芝加哥共度了兩天 。
黛茜的丈夫，身體條件沒的說，曾經是紐黑文橄 欖球攻防兩端*能衝鋒陷陣的鋒線隊員之一——也可 以說就是**隊員，是那種二十一歲上就達到了如此 ****之列的人物，此後凡事都難免**不再的嫌 隙。他的家庭富得流油，財源滾滾——即便是上學期 間，他都揮金如土，遭人詬病——而現在他已經離開 了芝加哥，舉家東遷，那架勢能讓你屏息凝神：比如 說，他從森林湖把馬球矮馬一窩端來了。在我自己這 代人中，一個人闊氣到這樣的地步，簡直是匪夷所思 。
他們為什麼到東部來，我不清楚。他們曾經在法 國生活過一年，無須什麼特別的理由，然後，隻要哪 裡有人打馬球，同是富人，他們就永不停歇地忽而到 這裡，忽而到那裡，飄忽不定。黛茜在電話裡說，這 次東遷是一次**性挪動，然而我纔不相信呢——我 雖然窺測不到黛茜的內心，但是我感覺湯姆會一直漂 移下去，心懷一點悵惘，追尋那一去不復返的橄欖球 特有的激動人心的肉搏戰。
順理成章，在一個暖融融的晚風習習的夜晚，我 驅車到東蛋，去拜訪我幾乎一無所知的兩個老朋友。
他們的宅邸比我預料得還要煞費苦心，是一座十分觸 目的紅白相間的喬治朝殖民地風格的大廈，臨水而立 。草坪始於海灘，一直延展到前門，足有四分之一英 裡，越過了日晷儀、舖磚小徑和姹紫嫣紅的花園—— *後到達宅邸時，在鮮艷的籐蔓中沿邊輾轉騰挪，仿 佛奔襲一路終於消停下來了。宅邸的前面點綴了一溜 法國窗戶，這時反射出金閃閃的光亮，對溫暖多風的 下午敞開大門；湯姆？布坎南穿著騎馬服，兩腿分開 ，站在前廊裡。
自打紐黑文歲月以來，他發生了變化。現在他成 了三十郎當的漢子，身體健碩，頭發呈淺黃色，一張 相當冷酷的嘴，一副目空一切的神色，兩隻炯炯有神 的傲慢的眼睛在臉上建立了統治優勢，讓那副尊容總 是咄咄逼人地向前逼進。即便穿上具有女性優雅的騎 馬服，都遮掩不住他身體蘊藏的巨大力量——他好像 把那些亮閃閃的靴子撐得滿滿的，他不得不把靴子***的鞋帶都繫得緊緊的，他的肩膀在單衣服下活動時 ，你都能看見一大塊肌肉在移動。這是一個能夠倒撥 垂楊柳的身板——一尊讓人痛苦的身軀。
他說話的聲音，一種沙啞的男高音，讓他傳達出 來的那種強悍勁頭*勝一籌。那種聲音裡有一絲老子 為尊的蔑視，哪怕面對他喜歡的人——紐黑文憎恨他 這種霸道勁頭的大有人在。
“喂，別以為我在這些事物上的觀點是一言九鼎 ，”他好像在說，“隻是因為我比你強壯，*有男子 氣概。”我們同在高年級學生聯誼會，我們卻從來算 不上過從甚密，但是我一向感覺他認可我，很想讓我 像他一樣，以他自己那種生硬的、挑釁的渴望喜歡他 。
在陽光明媚的門廊裡，我們聊了一會兒。“我在 這裡弄到了一處令人垂涎的地方。”他說，兩隻眼睛 炯炯有神，骨碌碌地轉動。
他用一條胳膊把我轉過來，他那肥碩的大手指向 了前面一幕狹長的景色，包括一個下沉式意大利花園 ，芳香四溢的玫瑰，一艘獅子鼻狀汽艇，隨著波浪觸 踫著岸邊。
“這地兒原本是德梅因的，一個做石油生意的人 。”他又把我轉回來，客氣卻突兀。“我們進屋吧。
” 我們走過一條高高的門道，進入一個明亮的玫瑰 色空間，兩端都是法國式窗戶，和這空間脆弱地連接 在一起。窗戶半掩著，耀眼的白光和室外清新的綠草 對比鮮明，看去好像青草長進了房子裡一截兒。習習 涼風吹進了屋子，把一頭的窗簾撩起來，如同淡色的 旗幟從另一頭飄了起來，迎風招展，卷向天花板那幅 霜雪覆蓋似的婚禮蛋糕圖案，然後在酒紅色地毯上起 伏波動，在上面投下一道影子，如同大風在海面上興 風作浪。
屋子裡**巋然不動的物件是一張巨大的長沙發 ，兩個年輕的女人在上面坐著，仿佛坐在一個拴得死 死的氣球上。她們都身穿白色衣服，裙裝在飄拂，窸 窣作響，仿佛她們在這大宅裡短暫飛行了一陣子剛剛 落地。我一定是失神地站了一會兒，聆聽窗簾的飄拂 和拍擊聲，以及牆上一幅畫的呻吟聲。接下來響起一 陣隆隆之聲，是湯姆？布坎南把後窗戶關上了，穿堂 風一下子在屋子裡消失了，窗簾、地毯和兩個鼓鼓囊 囊的女人慢慢地落到了地上。
比較年輕的女人，對我來說是陌生人。她在沙發 上伸展得筆直，紋絲不動，隻是下巴颏兒微微抬起來 一點，仿佛什麼東西很可能要倒下去，她須抬起一點 下巴來保持平衡。如果她用眼角的餘光看見了我，她 沒有流露一點跡像——確實，我進屋子打擾了她，小 聲表示歉意，差一點把自己嚇著了。
另一女郎，黛茜，做出要起來的樣子——她稍稍 向前欠了欠身子，露出一臉誠意的表情。隨後她笑了 ，一聲荒唐卻好聽的短促笑聲，我於是也跟著笑起來 ，向前邁幾步進了屋子。
“我都——都幸福得癱在沙發上了。” 她又笑起來，仿佛她說了什麼**俏皮的話，而 且拉著我的手等了一會兒，抬頭打量我的臉，發誓說 這世上沒有什麼人是她這麼想看見的。這就是她的說 話方式。她使了一個眼色，嘟嘟噥噥地說那個平衡身 體的女孩姓貝克。（我聽人家說，黛茜嘟嘟噥噥說話 ，就是想讓人往她身上靠近；一種南轅北轍的吹毛求 疵，絲毫無損媚人之處。） 不管怎樣，貝克小姐的嘴唇還是上下踫了踫，她 衝我點了點頭，幾乎覺察不到是在點頭，然後她旋即 把頭挺了挺直——她保持平衡的那東西明顯地傾斜了 一點，這讓她委實嚇了一跳。我的嘴唇不由得又是一 聲道歉。幾乎所有旁若無人的表現，都會讓我由衷敬 佩。
我回頭看了看我的表妹，因她開始問我一些問題 ，聲音很低，卻依然有些顫抖。這種聲音，耳朵要緊 趕慢趕地跟上，仿佛每句話都是一連串音符的排列， 一旦彈奏過就再也不重復了。她的臉色悲戚戚的，因 為其中有明亮的東西而顯得可愛，兩隻明亮的眼睛， 一張明亮的熱情的嘴，但是她的聲音裡有一種興奮， 男人們一旦留意過就很難忘記了：一種吟唱的強制， 一聲悄聲的“聽啊”，一種保證，說她干過一些快活 的激動的事情，不久前的事兒，因為快活的興奮的東 西會在接下來的時間裡徘徊不去。我告訴她，我到東 部來的路上，在芝加哥停留了一兩天，十幾個人都要 我向她問好。“他們都想我了嗎？”她大驚小怪地喊 道。“整個城市都很蕭條。所有的汽車都讓人把後輪 塗成了黑色，像致哀的花圈，北邊湖岸一帶，整宿都 聽得見悲慟不已的苦嘆。”“多麼多姿多彩啊！我們 回去吧，湯姆。明天就走！”然後她話鋒一轉補充說 ，“你應該去看看那個嬰兒。” “我是該去看看的。” “她睡著了。她三歲了。你還沒有見過她吧？” “還沒有。” “嗯，你應該去看看她。她——” P1-9