梅花風骨，三錄人生。無論是寫養魚，寫自身讀、寫、遊的經歷，還是寫中外課堂上的花絮，齊一民都不憚筆墨，極盡精微。
《梅花三錄》全書充滿對生活的眷戀之情，他把自己的上課、生活、讀書、見聞和作家主體的精神思考糅合在一起，並用獨特的視角去看待世界、思考生活。

齊一民編著的《梅花三錄》這部書原本的副標題 是“一年來教過的課、讀過寫過的書和養過的魚”， 包含看似分離卻內在關聯緊密的三個部分，即《中外 課堂花絮錄》《讀寫遊心得錄》以及《養魚心經錄》 。 給外國留學生授業中國經貿課程是作者的職業； 旅行讀書和點評年度熱點書籍是作者的喜好，因此為 “第二錄”；想打破書評家隻會品頭論足指手畫腳卻 無論如何自己寫不出小說的魔咒，因技癢”而親手創 作了《養魚心經錄》一一一部用“零度寫作”手法和 不俗的想像力將魚類人類之間的互動像寫《心經》一 樣沉著編揉在一起的哲理性中篇小說，讀來既安神祥 和又不失機智幽默，令人不禁拍子叫絕，此為全書“ 壓艙石”的“第三錄”也！

中外課堂花絮錄
我的留學生經濟課堂開課了
我上課時使用“怒吼雞”做道具
怎樣包裝你買賣的商品
學生們已經“漸入商境”
在青島過“APEC 節”
出期末考題的萬分焦慮
這學期，我教的是“商務閱讀”
我班上的伊拉克學生來了
朝鮮學生比我*知道“長征”是怎麼回事
怎樣解釋“班門弄斧”
“牲口”和“畜生”的區別何在
本年度“文化講座”開講了
2014 年下半學期～ 2015 年上半學期任課小結
俺咋要“塌中”了
這星期，我面對的是兩個空空的教室
我幫他們“讀懂中國”
“光棍兒節”前我講解孔子的語錄
課上關於齊老師的“享年”的研討
孔夫子的“反恐一攬子解決方案”
我們的課堂—“世界語言大排檔”
牡丹峰樂團的意外離京和我班上的朝鮮女生
整一年過後—這次結課時的感覺不同
人民幣“入籃”後，我告訴學生他們的人生夢想 應該是什麼
世界的眼光、人類的情懷、中國的立場
我曾讓中石油的同學用英文寫檢查
死抱著期末考卷，我到大劇院聽《悲愴》
讀寫遊心得錄
對談錄：“千裡走單騎”的文學之路
“知”取威虎山
儒雅淵博的體育貴族
—記與何振梁先生的路遇
關於讀書致北大張輝老師的信（二通）
讀了兩本編輯寫的書
《小於一》還是大於一
並不“腦癱”的餘秀華和腦癱的我
《西日本時間》和《讀書》
我的書是寫給古人看的
不許亂“講”魯迅
在“單向街”淘的一本“巴托比”書
被我誤讀了的《誤讀》
古城西安重訪
讀書心得交流
“上帝”就是“圓的形狀”
我從阿布扎比歸來—南非、阿聯酋之行感想
這些奇人奇書
木心果然有傳承—讀李劼的《木心論》
時隔兩年，我再次挑戰 4℃～ 5℃水溫
被憂思的和棺中蔫笑著的魯迅
在**恐怖的氣氛中聽拉赫瑪尼諾夫
《劇院魅影》和 A 角 B 角的意外組合
當“老*兒”啞了之後
為什麼當代學者都不會創作了（之一）
為什麼當代學者批評家都不會創作了（之二）
法蘭西公學和大秦國的“四方館”
從作家的荷爾蒙說到 2015 年的黃色文學
《斯通納》果然是塊禁摔打和品玩的“石頭兒”
顧彬並不隻是個會念經的外來和尚
幾種破解顧彬“垃圾論”的法子
俺發現了一種新型的“巴托比癥候”
—從馮驥纔老師身上
那些用非人視角寫的小說
是蓋茨比了不起還是天纔的編輯了不起
豐子愷的童話遠不止是“童話”
黎巴嫩舞蹈家令我神魂顛倒
“閻肅老爺子”先走了
艾柯真的旅行去了，但不知帶沒帶著鮭魚
作詞的厲害還是作曲的厲害
用莎劇《亨利五世》裡的英皇對照
《瑯琊榜》中的梁王
每年一度的清波門小住
和徐兄一道到杭州市圖書館“贈書”
徐兄的詩歌《小草》傳抄
請一定把“知名”和“教授”拿下
上一部書《四個不朽》的讀者閱讀狀況考察
快看呀，一個讀者是這樣對《四個不朽》 做“**評述”的
對人類來說，藝術就是“妖女”卡門
養魚心經錄
一
二
三
四
五
六
七
八
九
十
十一
十二
十三
十四
十五
十六
十七
十八
十九
二十
二十一
二十二
二十三
二十四

怎樣包裝你的商品 作為教了十年書隻缺過一次課(那次正鬧可怕的 流感，偏巧本人感冒了)，但有著老年痴獃癥基因的 本人，*怕的，就是哪天學生打來電話問“老師你在 哪兒”，我一拍腦門：“呀，我把課忘了！”那，就 將是本人告別講壇的時刻。大學裡的課，本人打算一 直教到體力心智實在不靈光之後，主動下崗。
上周二有課，由於怕起不來，緊張得就隻睡了一 個小時。為了克服這種“起床憂郁癥”，我從“長安 商場”的地下一層買了一個深圳產的*大的、帶兩個 “耳朵鈴鐺”的那種**傳統的鬧鐘。它一鬧，恨不 得我們這個正在為APEC玩命裝修外牆面的居民樓都能 夠聽到，因為它的聲音是兩個大白鈴鐺中間的小鋼鐵 錘左一下右一下瘋狂擺動“砸”出來的。它真好使， 這周四我正在床上睡著，還真的被那種“敲鐘聲”的 山響給從睡夢中震下了床。有了這種鬧鐘“墊背”， 我睡覺時候的“退路”就算有了。
按說10點40分的課，我9點鐘起來，這並不算早 ，但已經“半退休”的、習慣了“自然醒”的本人， 每到周二都對自己能否起床極其沒有自信。但我又總 是害怕著想像中外國學生隨時打來電話，用那種半帶 著不知是哪個**或地區的口音問：“老師，你現在 在哪裡？”人的一生，隻要還做著事情、隻要和外界 有著時間的約會，你耳畔就會存在響起這種逼問聲音 的可能性。隻有***退休之後，或者已經與世決 *、睡在被別人排著隊告別的那張硬板床上的時候， 你纔真正睡得踏實。那一刻，別管什麼電話打來，別 管人家如何責問：“你咋還不起床？”你都能內心非 常坦然地回*：“爺死活就是不起，你愛咋樣咋樣！ ” 為了*好地用實物給學生介紹“商品的包 裝”(packing)，我把那個從“長安商場”買來的鬧 鐘的盒子也帶到了課堂上，我用它解說什麼是商品的 “內包裝”，我還用一個“**網”上買來的牛皮紙 制的盒子，演示什麼是商品的“外包裝”。
想想，我們每一個人，是否也都被“外包裝”和 “內包裝”過？ 上節課，我教授學生們怎樣在買賣合同中準確地 描述他們想從中國進口或者想從他們**向中國出口 的產品，我還留了作業，真有個別學生做了。他們有 的想從中國買電動摩托車，有的想向中國出口鋼鐵類 產品，而且，還有幾個泰國學生想賣榴蓮到中國。我 就啟發泰國學生好好想想：榴蓮是按等級分類還是按 品牌分類的；榴蓮怎麼包裝怎麼運輸；乘船來還是搭 飛機來；怎麼計算“個”數；怎麼使用“量詞”。
我說過給本科生上課，是教師的一種“基本功活 兒”。課講好了，就叫座，就好比戲班子裡基本功過 硬的角兒。這不，上周四我班上就新來了幾個印尼學 生，好像是來“蹭課”的。我心中頗高興。當老師的 ，*怕是做了一大鍋飯，結果就一個人喫，那種尷尬 隻有你站在講臺上，纔能真正體會。講課講究“人來 瘋”。說起授課時的轟動效應，你應該去看看北大的 戴錦華老師的課堂，你連教室的大門可能都進不去哩 。本人呢，這個學期，則在用漢語講“大三”本科生 的課上自我陶醉著。我用鬧鐘盒子等道具，將學生們 帶進20年前我在加拿大蒙特利爾那個叫“自由之家” (參看本人小說《自由之家逸事》)的猶太人進口公司 做工時的真實體驗裡面——那時候我辦公桌子上也同 樣堆滿著“樣品”。同時，我用眼睛和教室座位上的 那幾十雙顏色各異的“**化的學生”們的眼睛對視 著、交流著。那種感覺頗為“返古”和穿越，也讓俺 頗為懷念“在人間”的那些過去的日子。P8-10