孤獨的時候，還有風雨
    讀小學的時候，我被寄居在一個遠房親戚家裡。父親讓我叫他表叔。在此之前，我甚至沒有見到過表叔。九月一日，我背著書包，帶著一些生活用品，到了表叔家裡。
    表叔家沒有小孩，所以我的存在總是顯得格格不入。一旦和表叔表嬸相對，我便不知道要說什麼，所以在許多時間裡，我隻能靠沉默來打發時間。
    我喜歡端著碗，到門口喫飯。坐在門口的長板凳上，邊喫邊看門口的杜仲樹。秋天時節，它渾身的樹葉都呈現出墨綠的顏色。
    那個秋天，我心情的低落與苦悶不言而喻。沒事的時候，我隻能打量門前的杜仲樹。我的目光無數次落在它身上。它干燥的樹皮、橢......