封手記 回首往事，人生中盡是恥辱。 普通人的生活對我來說，根本無從捉摸。我出生在東北的鄉下，次看到火車已經是年紀挺大的時候。我沿著火車站的天橋爬上又爬下，根本沒意識到它是為了跨越鐵軌而架設的，還以為那是為了讓火車站像外國遊樂場一樣，為追求繁復、娛樂、新潮而建造的設備。在相當長的一段時間裡，我都這麼認為。在天橋爬上爬下，對我倒不如說是一種瀟灑的遊戲，我以為在鐵道服務中，這就是很周到的服務之一。日後，我發現天橋不過是為了讓旅客跨越鐵軌而存在的純實用性階梯而已，頓時覺得索然無趣。 我小時候也在圖畫書上見過地下鐵路，同樣不認為那是為了實際需要而發明出來的，還以為是在地下坐車比在地面坐車有趣得多，纔造出來供人遊玩的。 我從小體弱多病，經常臥病在床。躺著的時候我細細想來，這些床單、枕套、被套，都是些無所謂的裝飾品。到了將近二十歲時，我纔明白它們居然都相當......

我曾見過那男人的三張照片。 張，大概可以說是他的幼年時代，十歲上下。照片上，那孩子被許多女人簇擁著（可以猜出是那孩子的姐妹，還有堂姐妹），身穿粗條紋的裙褲站在庭院的池塘邊，脖子向左傾斜三十度左右，笑得很難看。當真難看嗎？倒也不盡然。若是那些遲鈍的人（也就是對美丑毫不關心的人）露出漠然的表情，敷衍地恭維一句“真是個可愛的小少爺”，也不見得有多麼虛偽不堪。俗話說的“可愛勁”，在那孩子的笑容中，也並非絲毫不見蹤影。可是，若是讓對美丑有所講究的人來瞧，或許看見照片眼就會不悅地嘀咕道“這小孩真討厭”，接著像拂去一條毛蟲一樣，將照片丟得遠遠的。 這孩子的笑容，真是越看越讓人不由得感到瘆人的陰森。那根本不是笑容。這孩子，絲毫沒有一點笑意。他兩手緊握成拳的站姿就說明了一切。人是不可能握緊了拳頭還能笑出來的。是猴子，那是猴子的笑容。那隻是讓丑陋的皺紋都擠在一張臉上而已。照片上的表情實在古怪至極，又帶著點下流......