第三章夜的陰影
    細想起來，有時覺得很不可思議：每個人，對別人來說，都是個不解之謎。我每當在夜間走進一座大城市時，就會產生一種莊嚴肅穆的想法：那黑漆漆的一片房屋當中，每家每戶都包藏著自己的秘密；那千萬顆跳動的心，即使對跟它*親近的那一顆心來說，也都是秘密！一些令人生畏的東西，甚至死亡，都與秘密有關。
    我再也不能翻閱這本我所摯愛的書，也不能看透那深不可測的水。這書注定要突然合上，永遠無法再打開；這水注定要封鎖在永恆的冰凍之中。我的朋友死了，我的鄰居死了，我的愛人、我的至親死了；死無情地把藏在那個人心中的秘密，永遠地封存了；我也將我的秘密終生藏於心中。當我途經這座城市的某一墓地，我常想那些長眠的人是不是比城裡忙忙碌碌的居民更難理解，或者在......