小朋友：
    早晨五時起來，趁著人靜，我清明在躬之時，來寫幾個字。
    這次過蚌埠，有母女二人上車，茶房直引她們到我屋裡來。她們帶著好幾個提籃，內中一個滿圈著小雞。那時車中熱極，小雞都紛紛地伸出頭來喘氣，那個女兒不住地又將它們按下去。她手腳匆忙，好似彈琴一般。那女兒二十上下年紀，穿著一套麻紗的衣服，一臉的麻子，又滿撲著粉，頭上手上戴滿了簪子，耳珥，戒指，鐲子之類，說話時善能作態。我那時也不知是因為天熱，心中煩躁，還是什麼別的緣故，隻覺得那女孩兒太不可愛。我沒有同她招呼，隻望著窗外，一回頭正見她們談著話，那女孩兒不住撒嬌撒痴地要湯要水；她母親穿一套青色香雲紗的衣服，五十歲上下，面目藹然，和她談話的態度，又似愛憐，又似斥責。我旁觀忽然心裡難過，......