福樓拜的兩處故居都有一隻鸚鵡標本，究竟哪一個纔是福樓拜用過的那隻？退休醫生傑弗裡·布拉斯韋特帶著這樣的疑問，開始了對福樓拜的鸚鵡的尋訪之旅。斷斷續續的旅程中故事叢生，福樓拜的影子在陳年舊事中卻愈發顯得模糊。《福樓拜的鸚鵡(精)》作者朱利安·巴恩斯以鸚鵡為切入點，通過敘事、回憶、評論、對話、年表等多種形式，展現了福樓拜的生平、創作及他生活中的喜怒哀樂，是一部視角全面、夾敘夾議、寫法新穎的人物傳記；又是一部情景交融、耐人尋味的小說。

《福樓拜的鸚鵡(精)》作者朱利安·巴恩斯是英 國當前有相當影響的作家，其作品多次獲得大獎。鸚 鵡是福樓拜作品中常見的一種寵物，以至作為與作者 密切相關的標志，被陳列在福樓拜的博物館中。本書 以鸚鵡為切入點，通過敘事、回憶、評論、對話、年 表等多種形式，展現了福樓拜的生平、創作及他生活 中的喜怒哀樂，是一部視角全面、夾敘夾議、寫法新 穎的人物傳記；又是一部情景交融、耐人尋味的小說 。1984年本書榮獲英國圖書的最高獎——布克獎。

1 福樓拜的鸚鵡
2 年表
3 誰撿到，就歸誰
4 福樓拜動物寓言集
5 真巧！
6 愛瑪·包法利的眼睛
7 渡過海峽
8 火車狂熱者的福樓拜指南
9 福樓拜的未成之書
10 指控
11 露易絲·科萊的故事版本
12 布拉斯韋特的庸見詞典
13 純粹的故事
14 考卷
15 至於說那隻鸚鵡……

福樓拜的鸚鵡 六個北非人正在福樓拜的雕像下玩地擲球遊戲。
清脆的撞擊聲蓋過了交通擁堵的街上傳來的汽車轟鳴 。一隻褐色的手，以指尖戲謔地撫弄一個銀色的球， *後將之擲向遠處。它落到地上，重重彈起，在緩緩 濺起的厚厚塵土中劃了一道弧線。擲球者保持著帥氣 的造型，就像一尊臨時的雕像：雙膝隻是微彎，右手 極其幸福地舒展開。我注意到他穿著白色襯衣，袖子 卷起，裸露出前臂，手腕的背面有塊色斑。我起初以 為是手表或文身，後來纔知道是彩色的臨摹：那是一 個在沙漠地區備受尊崇的政治聖人的臉。
讓我從這座雕像開始：這座高聳的、永恆的、樸 素的雕像，它流著黃銅眼淚，打著松垮的領帶，穿著 周正的西裝背心和寬松的褲子，一副胡子拉碴、機警 冷漠的男人形像。福樓拜並沒有回視我。他的目光從 修士廣場一直投向大教堂，俯瞰著這個他曾鄙視的城 市，而這個城市也差不多遺忘了他。他的頭傲氣高揚 ：隻有鴿子纔能**看見這個作家禿禿的頭頂。
這個雕像並非原版。德國人在1942年將*早的那 個福樓拜拿走了，連同欄杆和門環。也許經過加工處 理，他變成了帽徽。有差不多十年的光景，底座就是 空著的。後來，魯昂有個市長對雕像很著迷，他找回 了原來的石膏模型——是一個叫利奧波德·伯恩斯塔 姆的俄國人做的——然後市議會同意重建雕像。魯昂 買下了一座金屬雕像，含93％的銅，7％的錫。建造 它的魯迪埃家族工匠來自巴涅的沙蒂永①，他們說這 樣配比的合金能保證不受腐蝕。還有兩個城市，特魯 維爾和巴朗坦，也參加了這一計劃，不過買的是石質 雕像。這種雕像就不太耐久。特魯維爾那座福樓拜雕 像的上臀部已不得不進行了修補，而胡子的有些部分 都脫落了：包裹在內的鋼絲從他上嘴唇的水泥殘塊中 突了出來，就像小枝椏一般。
也許鑄造廠的保證是可信的；也許這第二次澆鑄 的雕像會一直留存下去。但是我找不到特別的理由讓 自己信服。*大多數與福樓拜有關的東西都沒能保存 太久。他在一百多年前去世，逝後留下的全部隻有紙 。紙，想法，詞，比喻，變成聲音的散文辭章。這一 切的發生，**符合他內心所願；隻不過他的崇拜者 們會感懷抱怨。作家死後不久，他在克魯瓦塞的故居 即遭到拆毀，取而代之的是一家工廠，專門從受損的 小麥中提取酒精。若要拆除他的雕像也並不難：假如 一個熱愛雕像的市長能建，另一個市長——沒準此人 迂腐死板，對薩特那本關於福樓拜的書一知半解—— 也許就會力主拆除。
我要從雕像開始，因為這是整個計劃的起點。為 什麼作品會讓我們追著作者不放?為什麼我們就不能 讓作家清靜點?難道作品本身還不夠?福樓拜是希望如 此的：鮮有作家比他*堅信書面文本纔是客觀的，而 作者根本無足輕重；但即便如此，我們仍然違逆其意 去找尋作者。圖像，面孔，簽名；含銅量93％的雕像 ，以及納達爾①拍的照片；碎布和剪下的一綹頭發。
是什麼讓我們對名人遺物充滿欲望?是因為我們對語 言不夠篤信?難道我們認為在人生的遺留品中，藏著 有助益的真相?羅伯特·路易斯·斯蒂文森去世時， 他那個有經營頭腦的蘇格蘭保姆就開始悄悄出售頭發 ，並聲稱這是四十年前從作家的頭上剪下來的。那些 相信此說的人，那些四處求購的人，他們買到的頭發 已經足夠填充一個沙發。P1-3