了得網醫學_與病對話：全科醫生手記

藏藥的精神病人 1983年從醫學院畢業時，我覺得精神醫學是一個**、抽像而博大精深的學科，於是決定要做精神科醫生。一時間，親友們大惑不解、一片嘩然，有至親者甚至哭兮兮，以為我誤入歧途。我則獨行其是，一時間還算是泰然自若。
上班伊始，我在女病房輪轉，分管著七八個病人。她們大多數患了精神分裂癥，還有一些自殺、自傷、厭食、癲痫、吸毒的病人。我仿佛看到了光天化日下的地獄景像。一位女病人40多歲，被診斷為精神分裂癥偏執（妄想）型。病歷上記錄著她發病10年來的流水賬：她聞到自家廚房水龍頭裡放出來的自來水有毒氣，把水槽都腐蝕了；電燈泡、電話機裡有輻射，導致她頭昏眼花；她牙齒裡被安裝了竊聽器，連大街上的人都知道她心裡頭在想什麼，電視上也隨時有人在說她的壞話、造謠；她走在街上，發現公安局的警車在跟蹤自己……這些想法很頑固，她堅信不疑。雖然先後用過氯丙嗪、舒必利治療，但她的想法絲毫沒有動搖。
我們一直聯繫不上她的單位和家屬，也就沒有人來探視她。日子過得倒還清靜，平日裡隻要不談那些受迫害的糟心事，她就安安靜靜地喫飯、睡覺，當模範病人。
哪知某天上級醫生來查房，她又滔滔不*地說起那些下毒、跟蹤的事。結果，上級醫生當即指示：“把藥漸漸換成氯氮平，看這些幻覺妄想能不能動搖點兒。”就這樣，氯氮平陸陸續續地加到了每天12片、300毫克。
她總是無聲無息，多少有點兒矜持，每天翻翻書本，看看鐵窗外面的荒草綠樹。一個面容和身姿如此優雅的女人站在窗前，本身就是一道歐洲古典油畫般的風景。
我漸漸發現，她有一本甚為珍愛的淡綠色綢面筆記本，與她形影不離，睡覺時就放在枕頭下面。有**，我恰好看見她正在專心研讀筆記本，就上去與她寒暄：“這本子好漂亮啊……能看看吧？”她有點兒害羞，但還是翻開來，稍微給我展示了一下：裡面夾著干枯的銀杏葉、香樟葉、蒲公英、玫瑰花瓣、蝴蝶翅膀，還有從報章雜志上剪下來的一些小小的豆腐干文段，粘貼得方方正正。令人驚訝的是，有的地方甚至還配上了簡筆插畫和詩文，看上去淡雅、美麗、柔和，真是畫如其人、詩如其人。這個淡綠色筆記本昭示出另一個風清月明的世界，它和竊聽、下毒、跟蹤這些魑魅魍魎無論如何都拉不上關繫。看來她同時活在兩個世界之中。突然翻到幾片紫色的楓葉，她盯了很長時間，慢慢地有點兒失神，輕輕地自語：“北京西山，秋天。”然後靜默，閉目，進入冥想，不再介意當下，甚至忘了近前還有個觀眾。看來無意識之流洶湧澎湃，密切關乎著紫色楓葉。
悠然自得、與世無爭，唯淡綠筆記本是念……本以為她的日子會這樣過下去，哪知有**護士長突然找到我，很嚴肅地說：“你這個病人沒喫藥，你要注意啊！這些病人都很會藏藥，窗子外邊、草叢中間，你去看看嘛，藥丟得多得很……”我有點兒喫驚：“好的，發藥的時候我來看一下。”那時，我剛剛讀完醫科，對西醫診療體繫的信賴接近於信仰，初次知曉了藏藥的事，有些痛心疾首。
早上10點半，病人在大廳裡開始排隊喫藥，我站在旁邊仔細觀看。每個病人都端著自己的搪瓷缸子，裡面有小半缸溫開水。護士先將一個塑料小盒裡的藥一次性倒入病人的手心，然後看著病人把藥放進嘴裡、喝水、吞下。*後一個程序是每個病人必須張大嘴巴，卷起舌頭，讓護士檢查一下嘴裡有沒有藥。
輪到她了，也是一模一樣的程序性動作：左手端水，右手接藥，把藥全部倒進嘴裡，低頭喝水，仰頭吞藥，咕嘟咕嘟就下去了；再張嘴接受檢查，舌頭上下、牙床內外、咽部左右都打著電筒看了，清清楚楚的，什麼都沒有。看來確實沒什麼破綻，但我還是示意她到窗邊來。我準備和她多聊一會兒，一是看看她有沒有把藥藏在身體某個未知部位；二是防止她馬上回病房或進廁所去設法悄悄地把藥摳出來、嘔出來，就像電影《追捕》裡演的那樣。
於是，我們就站在窗邊開始拉家常：“你小時候常常住在東北吧？”她回答：“我在遼寧本溪的奶奶家長大，後來隨父母在山東濟南上小學和中學。” 聽來口齒甚清晰，**不像嘴裡藏著什麼東西。我又問：“你上中學時喜歡什麼課？”她眼睛發亮：“我喜歡語文、地理，*討厭數學、物理，外語也不喜歡……”我想起了她的筆記本，就問：“那你平時喜歡讀些小說吧？”“喜歡，《簡？愛》《紅樓夢》《鏡花緣》……這些我都很喜歡。”看樣子她興致很高，我們便聊了一陣小說。隨後，我又發起一個話題：“你原先做過幾年編輯，對吧？”“對，我編過廠區、工地的小報……”我盡量爭取多找點兒話說，拖延時間：“南方的生活還習慣吧？”“現在都還好，我是大學畢業時支援三線被分配來的，剛來時……”她以慣常的優雅和禮貌精準地回應了各樣問題。談了約莫有半個多小時，我確實沒看出她有什麼值得懷疑的地方。我跟護士長說：“我親眼看到她喫下去了，還跟她聊了半個多鐘頭，肯定沒問題。”護士長搖搖頭，**不相信：“你還要好好看看。” 第二天，我又看到她從從容容地把藥片吞下去了，沒有任何特殊的嘴形變化。她的左手一直端著搪瓷缸子，右手自從把藥倒進嘴裡後就自然下垂，沒做過任何讓人疑心的延遲或掩飾的動作。這次我連她的指縫、衣袖裡也都看了看，什麼都沒有。後來，我又叫住她到窗邊閑聊。北方的山脈、南方的河流、植物花卉、剪紙、藏書票……談到默契之時，我干脆直截了當地勸她：“你要好好喫藥哦。你是專門來治療的，總要好點兒纔能出院啊。你看××床，明天就要出院了。”她安靜地點點頭：“是的，好的。”我又說：“況且藥也是用錢買的，浪費了也不好，對吧？”她又點點頭，表情很平靜：“是的，對的。” 過了一兩天，護士長又來找我說：“她肯定沒喫藥，你不相信嘛，這些病人個個都精靈得很。”我說：“我親眼看到她喫下去了，確實沒發現任何破綻。”護士長有點兒不高興了：“她根本就沒有喫，要不然怎麼會一點兒副作用都沒有呢？”“啊！”我大喫一驚。對的，12片藥喫下去，應該有藥物反應，比如口齒不清、流口水、遲鈍、疲乏、嗜睡、脈搏快、顏面潮紅。但她口齒清晰，目光犀利，面色看起來一直都是淺淺的淡粉色。我趕緊去病房摸了摸她的脈搏，發現每分鐘隻有70次左右。而且，我手正待搭上去摸脈時，她的手腕竟然迅速回縮了一下。這個動作頗微妙。同時，我從她的眼睛裡似乎讀到些許警覺、提防的意味。怎麼辦？再跟她談談？我就又同她聊了聊生病就要喫藥這回事，給她講樸素的道理、科學的常識，從各種角度勸說她，動之以情、曉之以理，可謂誠懇又全面。她頻頻點頭，看上去**同意。
兩天後，上級醫生來查房，護士長立即彙報了這個病人藏藥的事情。上級醫生說：“這個好辦，把藥碾成粉末，直接從胃管灌下去。”醫生還特別提醒，雖然醫囑是一次六片的劑量，但**次也不能灌那麼多，隻能灌兩三片。因為如果她真的沒喫藥，那突然把六片藥灌下去，副作用會很大。
查完房就開始插胃管。她當然不會合作，死命地掙扎抗拒，結果被約束著斜靠在床上，並被醫生護士們團團圍住，就像狐狸落在陷阱裡一樣。我們輪番好說歹說，纔終於給她放進了胃管。她的眼神裡流露出驚懼、恨意和*望。我猛然覺得，她確實沒有喫藥。果然，藥灌下去後10多分鐘，她的脈搏就很快了，一摸便是每分鐘120次。護士趕緊準備心電監護，給她靜脈補液。又過了10多分鐘，她睡意朦矓，顏面潮紅，脈搏已達130多次。隻好用些藥物為她降心率。看來氯氮平的副作用的確厲害，上級醫生實在經驗豐富。一個多小時過去，她陷入深睡，然後出現大小便失禁。我們開始輪班加強監護她。
她這一覺睡了很久，直到第二天中午纔醒過來，還有點兒朦朦矓矓的。第三天早晨，她坐起來時依舊提不起精神，歪歪倒倒的。此後，我們斷斷續續地使用胃管給她灌藥，千方百計地慢慢增加氯氮平的劑量，直到每次12片。她的藥物反應越來越明顯：口齒不清、流口水、行動遲鈍、疲乏、嗜睡、便秘、體重增加……越來越沉默，越來越敵視、抗拒醫生和護士。我仍要天天去看她幾次，但基本都無話可說，氣氛淒涼、沉重而尷尬。
謝天謝地，終於有**，她的弟弟——一個同樣嚴肅、清瘦、少言、憂慮的書生——來了，要接她出院。他也說不清姐姐的病情是否好轉了，隻是挽著包袱客客氣氣地結賬、買藥、道謝、告別。
天下事之無解、無望，遠遠超出我的想像力。我左思右想，既然單位和家人都要將她送來住院，可見大家都認為她病情嚴重，不得不治療。醫護人員也不得不給她喫藥。否則，在如此密集的都市人群中，到處都有人迫害、跟蹤、竊聽她，四面楚歌的她怎麼活下去呢？此外，她懷揣著一個筆記本，就可以安安生生地在這裡住大半年。這樣的女人如果活在百年前會身處何種狀態，是幸運一些還是*加不幸？依她的安靜聰慧，如果某種姻緣果真到來，做個賢妻良母大概沒什麼問題。在某些男士眼中，她這種類型的女人多少有些魅力吧。但她怎麼會走到這般田地？藥究竟進了她的嘴沒有，之後又藏在哪裡？一切都不得而知。遺憾的是，當日我並未找到與她推心置腹的機緣。
百思不得其解。我終於向一位老師請教此事，哪知老師講了一個*驚人的故事。
20世紀50年代末期，老師被分配到精神科當醫生。剛來時他分管一個男病人。這個病人在醫院住了一年多，病情反反復復，單位遠在新疆，一直都聯繫不上，也就沒人來接他出院。於是，醫院派老師護送病人回新疆，順便收回住院費。路途漫長，兩個人有足夠的時間相處，結果變成了無話不談的朋友。老師發現，這個人在旅途中和在醫院裡判若兩人，簡直比正常人*加正常。老師隻好直接問他：“你在醫院時的那些幻覺妄想是怎麼回事呢？”對方的回答是：“那些全都是裝的。”“那每天發的藥呢？”“都從廁所衝走了，很多人的藥都是這樣被衝走的。” 老師又低聲告訴我，他們倆就此成了莫逆之交，常常通信，此人如今就在某某研究所工作。言畢，老師感嘆不已：“他真比《紅岩》裡的華子良還會裝。幸好走了這麼一趟，對人心纔懂得多了點兒。”此後，老師對精神病的診斷和治療就有了“第三隻眼睛和第三隻耳朵”的功夫，即運用無意識和直覺來判斷的智慧。
後來，我繼續在精神科做了多年醫生，對藥物的信仰三落三起，同時也把目光投向其他各種治療思路。
那位女病人心靈的雷達異常敏銳，能捕捉到一些微妙的信號，甚至還能“於無聲處聽驚雷”。遺憾的是，它們常常是一些消極、灰暗的信號。她的病情其實不重。依她的稟賦，如果機緣湊巧，在久遠的過去，她也許能做個跳神、算命的巫婆；在如今這個可能性甚多、生活資源豐富的時代，她可以好好學習，試試魔術師之類的行當。假如此類人入世實在無計，那麼能否在大自然中興辦一所世外桃源，為他們提供*基本的飲食起居條件，讓他們棲身呢？任他們自由自在地生活其中，或夢或醒，或歌或哭，或獃或傻，或癲或狂……隻要能確保其生命安全和身體健康就好。
多年來，我隱隱約約地做著這樣一個桃花源之夢，但一直未見圓夢的可能性。作為折衷，我漸漸張羅起藝術治療，希望像她那樣的患者能借繪畫、音樂、舞蹈、故事、詩歌等形式實現自由表達。好在多年耕耘，略有收獲，總算看到天邊的一抹曙光，也便有了**進一步的奢望：將他們如是表達的作品——無論其形式、內容是否稀奇古怪——部分轉化成他們生活的來源，鑄就他們的飯碗，甚至變成連接他們與外部世界的橋梁。當然，像任何事情一樣，這需要個人竭盡全力，而後老天自有安排。毫無疑問的是，精神醫學確實是一門博大精深的學科。
帶著神經性皮炎走四方 2003年，我有幸到蒙古國行醫，在那裡遇到了來自加拿大的全科醫生海倫。我們時時相過從，坐望大漠、談天說地、興味盎然。
海倫剛過耳順，仍是一位翩若驚鴻、怡然自得的美女。她心智超常，除了應付醫生一職，她還喜歡閱讀科幻作品，琢磨古典文化，甚至還鑽研人的今生與來世。她身心敏感有如精細的琴弦或精密的雷達，一陣微風吹過都會引發她心靈的顫音。與非同凡響的心智相呼應，她的身體也**敏感，自幼就患有五花八門的過敏性疾病。
於是，我們倆就過敏這個話題交談過很多次。她知識廣博，思維活躍，不時讓我有“勝讀十年書”之感。
海倫說自己*早發生的是皮膚過敏。她小時候長在鄉村，被跳蚤、蚊子叮咬後，身上立即會長出紅色丘疹，丘疹又會蛻變為亮晶晶的水泡。有一次，她手心被昆蟲蜇傷了，劇癢劇痛，馬上就長出一個花生米大小的粉紅丘疹，丘疹上緣緊接著生出一根細細的紅線。這根紅線居然像蚯蚓一樣匍匐上行，自行跨過手腕，幾小時內就接近了肘窩。她母親越看越驚惶，擔心紅線爬到心髒可能會要了女兒的性命。幸好外祖母當機立斷，用一截麻線在她上臂環繞一圈、捆緊、打結，這纔遏制住紅線的上行勢頭。過了幾天，丘疹和紅線纔慢慢消退，殘留下一點兒淺咖色的痕跡。海倫與我毫無異議地達成了符合解剖學、病理學的共識：那根紅線顯然是一根淋巴管，丘疹的過敏反應當時正沿著淋巴管上行。
隨著年紀增長，各種皮膚過敏的癥狀在海倫身上此起彼伏。她穿上毛衣後，領口、袖口處的皮膚就會發癢、發紅、發腫，然後連成一片片蕁麻疹，瘙癢難耐。無奈之下，她隻好不再穿著毛衣。在寒涼季節，偶有一陣無名的風吹過，她的面頰便開始發癢，撓幾下就會出現指甲的劃痕，接著皮膚就紅腫灼熱，連成一片風團塊，被診斷為“冷風過敏”。除了冷風，過敏原還有熱風、陽光、花粉、枯草、塵埃、霉斑、地毯、橡木、常春籐、楊花柳絮、貓貓狗狗，以及或干燥或潮濕的空氣等，簡直四面楚歌、防不勝防。
上述情況倒也常見，還有*滑稽的事。有**，海倫在病房查房，看到一個病人身上的皮疹，頓覺心悸、胸悶、氣緊，周身立刻開始發癢、發紅、起風團塊。她趕快逃離了現場，搞得十分尷尬。還有幾次，她在醫書上看到皮膚過敏的圖片時，周身竟也灼熱、瘙癢起來。“我肯定不能做皮膚科醫生。”她感慨道。
因為屬於嚴重過敏體質，所以海倫從小到大基本沒打過疫苗。當上醫生後，某次由於要到牧區出診，她就打了一支狂犬疫苗。結果當天晚上，皮疹就密密麻麻地長起來了，並以針眼為中心逐漸向外延伸，先是一塊硬幣大小，後來又變成巴掌大小，持續了三五天。可想而知，假如她正常地接種完三次狂犬疫苗，後果將會怎樣。
每到鼕天睡覺時，海倫就會交替鼻塞，隻有一個鼻孔能通氣。清晨一起床，她就會接二連三地打噴嚏，涕淚交織，響聲驚天動地，左鄰右舍聞之探頭。隔三岔五，她就會犯鼻旁竇炎，頭昏腦漲兼濃鼻涕一堆。“你身體真是不好，三天兩頭感冒。”她母親總是感嘆。“沒有，我是過敏性鼻炎。”做了全科醫生後，她纔糾正了母親的擔憂。
一次夜間出診，需要配青霉素針劑。護士正用注射用水稀釋青霉素粉末，海倫突然聞見青霉素的氣味，頓覺刺鼻、嗆喉，然後就眩暈、惡心、氣緊、嘴皮發麻。她趕緊退到室外去站了好幾分鐘纔緩過氣來。她也意識到自己對青霉素有多敏感，如果再多聞點兒，情況可能會很兇險。
26歲時，海倫生下**個孩子。隨後的幾個月，她每晚都要起來好幾次給孩子喂奶和換尿不濕。鼕夜寒冷，她噴嚏連天，從此落下病根，常常咳嗽、胸悶。
一次，她感冒了，半夜裡突覺呼吸困難、嘴唇發麻、大汗淋漓，於是立即趕到醫院急診室，被診斷為哮喘。此後，她便常在夜間發作哮喘。由於平臥*容易氣緊、嗆咳，所以她隻好穿著厚衣服斜靠在床頭，勉強睡一會兒。不僅如此，她的哮喘白天也會發作。除了受涼外，跑步、爬樓、煙霧等都是誘因。居近水樓臺，她喫過各種平喘藥，但都不見起色，隻有哮喘氣霧劑能立竿見影地起效。因此，無論值班、會診、做手術還是搶救病人，她總是隨身攜帶哮喘氣霧劑。**，海倫與朋友去印度餐廳喫飯，不巧被咖喱醬嗆住，開始劇烈咳嗽、氣緊，偏偏又忘了帶哮喘氣霧劑。驚悚萬狀時，她順手拿起桌上的冰礦泉水喝了幾口，讓水在喉頭停了會兒，居然慢慢地止住了咳、順過了氣。
病情出現轉機是在海倫32歲那年。當時，她右頸上長出一塊硬幣大小的皮疹，瘙癢難耐，且越長越大，變得有半個巴掌大小，*後被診斷為神經性皮炎。她先後口服過一些抗過敏的抗組胺藥，可都沒有確切療效。後來，她外塗過一些腎上腺皮質激素軟膏，如倍他米松之類，皮疹一般會在幾天內痊愈，但停藥後很快又會卷土重來。同時，她發現了一個屢試不爽的奇怪現像：如果擦藥控制住了神經性皮炎，哮喘緊接著就會發作；而哮喘活躍時，神經性皮炎就會緩解。
兩害相權取其輕。海倫寧可皮膚瘙癢，也不願呼吸困難。臨近不惑的她作出一個重要決定：讓神經性皮炎成為自身痼疾，放棄治療。此後，神經性皮炎持續了好幾年，哮喘則再未出現。漸漸地，她早年那些五花八門的皮膚過敏癥狀都減輕了，被蚊叮蟲咬後也隻有一個小紅點兒，過敏性鼻炎、鼻旁竇炎等也自動消失了。真是應了中國那句老話：“禍兮，福之所倚。”當然，她也請教過各路醫家，查閱過很多資料，*終意識到皮膚過敏、哮喘和神經性皮炎屬於同一類問題，即過敏性—變態反應性—自身免疫性疾病，隻是表達的形式和部位不同而已。看來過敏反應的目標器官可以轉換，這也符合“動量守恆”和“對立統一”的規律。有人可能會質疑她的選擇，但那並不妨礙她孤行己意、瀟灑自在地活著。
時光荏苒，海倫就這樣帶著神經性皮炎行走，一直走到這片藍天白雲下。她說雖然脖子經常發癢，尤其是在夜間，但並無大礙。談話間，我看見她右頸上的一塊皮膚有苔蘚樣改變：深色、粗糙、增厚、脫屑，約半個巴掌大小，邊緣有細小紅疹。蒙古國雖有新的過敏原，如動物皮毛、草地昆蟲、異種植物等，但她以不變應萬變，統統適應下來。海倫還詳細考查了自己兩繫三代的情況，發現母親家族的“過敏—變態反應—自身免疫問題”很普遍。除了哮喘、過敏性鼻炎、蕁麻疹、神經性皮炎外，還有鼻息肉、子宮腺肌癥、變態反應性肝及腎損害、青霉素類藥物過敏、瘢痕體質等。隻有一個弟弟沒有這些問題，但卻患有精神疾病，發作時間常在春（花粉多）秋（枯草多）兩季。她推測，弟弟的自身免疫問題可能集中體現在中樞神經繫統上，即大腦過敏。她也注意到，許多抗精神病藥物都有抗過敏作用，而像苯噻啶這樣的抗過敏藥物也兼具抗精神病的療效。這或許能說明過敏與精神病之間的某種關聯。
過敏問題復雜精深。多年前，我曾專門請華西醫院皮膚科的雷老師講過課，他重點講解了藥物、化妝品、洗滌劑、食品等引起的皮膚過敏情況。他尤其強調，很多藥物都會引起皮膚過敏，千萬不要濫用藥物。記得他給我們展示了一張紙，上面用小楷密密麻麻地羅列出所有可能引起皮膚過敏的藥物，看得人頭皮發麻、目瞪口獃。大凡我們知道的藥基本都在榜上，**也不例外。
雷老師告訴我們，人的機體一旦進入某種高度敏感狀態，可能會對一切藥物都過敏，包括那些抗過敏藥物，比如維生素C、葡萄糖酸鈣、撲爾敏、苯海拉明，以及抗過敏**藥潑尼松等。他曾見到患者由於過敏渾身起大泡，如同三度燒傷，差點兒危及生命。他嚴肅建議皮膚過敏患者：“停用一切藥物，不喫藥，不擦藥；不要洗澡，避免冷熱水刺激，若非要洗則隻能用溫水；不要用香皂、沐浴液；不要受熱、受涼、受風；不要抓搔；不要喫任何刺激性食物……嚴密觀察，慢慢靜養。”他一口氣說了那麼多“不要”，我們很震撼，也很受用。原來治療的*終手段和*高境界是道家“無為而治”的思想。
感謝雷老師的提醒，由此我就很關注藥物的副作用，且行醫時間越長，見得越多，越謹小慎微。除皮膚過敏外，藥物還會導致其他副作用。比如抗高血壓藥波依定會引起頑固咳嗽，抗菌素氟哌酸會引起竇性心動過緩，解熱鎮痛藥布洛芬會引起消化道出血，抗過敏藥潑尼松會引起肢體震顫，等等。
2004年秋，我給一位年輕女士注射了狂犬疫苗後，她立即出現低血壓、心跳微弱、脈搏消失、意識喪失等癥狀，且持續了好幾分鐘。次日，她全身生出皮疹，也持續了好幾天。原來這種疫苗是從雞蛋裡培養出來的，雞蛋過敏者必須慎用。年輕女士屬於過敏體質，對雞蛋、魚蝦、牛奶、蘑菇等異種蛋白過敏。經過此次疫苗事件，我的治療態度變得*加審慎。
關於過敏問題，我與海倫反復切磋後達成如下共識： ①過敏和變態反應的表現方式五花八門，常見於皮膚、呼吸道，也見於關節、腎髒、肝髒、子宮、血液和神經繫統等。一般來說，發生在皮膚和關節的過敏對患者的影響相對小一些。
②可用可不用的藥不用，哪怕是維生素；可打可不打的針不打；可做可不做的手術不做。
③過敏體質的人在肌肉和靜脈注射時很容易發生過敏性休克，須比常人*加謹慎。
④過敏體質的人常伴隨瘢痕體質——當皮膚深層受傷後，就會過度反應和修復，以致長出瘢痕、疙瘩。女士們不可不小心，整容、打耳洞等行為都可能造成意料之外的結果。
⑤過敏有一定程度的自限性，隨著年齡增長，某些患者的過敏癥狀會自發緩解。
後記那些治愈我們的病我與醫學的緣起始於20世紀70年代。那時，我常常陪父親看病，輾轉於各個醫院，直到他病情越來越重，幾年後離世。當時的焦灼、恐懼、*望**依舊刻骨銘心。
1978年，有幸至華西壩求學，我對西方醫學的尊崇幾近於信仰，學海無涯，唯願能借希波克拉底之劍，以劍膽琴心鞠躬盡瘁。
1983年，從醫學院畢業，我希望自己的眼界能稍高於具體的器官和繫統，故選擇了一個視野廣闊的學科——精神醫學，此後又自然而然地與心理學相遇。1992年，受“大醫學”概念的感召，我開始涉入預防醫學。
1998年，我在四川大學圖書館偶然讀到鐘肇政編譯的《史懷哲傳》，相見恨晚。史懷哲20多歲完成了神學、音樂學的學業，30歲開始學醫，37歲完成醫學學業，然後靠在歐洲演奏管風琴籌款，40歲時終於在非洲加蓬建立了史懷哲醫院。他精通內、外、婦、兒、皮膚、傳染、神經、精神等各科，兼任麻醉、手術、接生、檢驗、免疫等工作，還要負責建築、種植、掘墓、籌款、後勤、管理、寫作、研究等事務。雖然繁忙勞碌，他還是長出三頭六臂，把醫生、哲學家、神學家、音樂家的事業都做到了**，晚年時甚至寫出一本《中國思想史》。掩卷之餘，我不由思考自己今生的各種可能性，於是自然地步入“全科醫學”領域，後來漸行漸遠，又有幸能至蒙古國行醫，故**纔有此書付梓。
多年來，我外部的活動是行走於精神醫學—預防醫學—全科醫學之旅，內心的軌跡則日復一日朝向*廣闊、*本質的思路。
醫學是一個廣博、變遷、常新的學科，知與行永無止境。在醫學**，歐洲、印度、埃及、巴比倫、波斯、希伯來、中國的醫學相映生輝。**的醫學思路*為多元。循證醫學（Evidence-based medicine）用完整的證據來判斷臨床治療的結果；轉換醫學（Translational medicine）將其他研究思路轉換為臨床治療手段；整體醫學（Holistic medicine）重回古典主義的風格，用整體性而非分析性的眼光來考慮全息的人……它們八仙過海，共同探究疾病痊愈的必然性與偶然性，探討生活風格對健康和疾病的作用。晚近還有*多清醒而智慧的醫者注意到了醫源性疾病（Iatrogenic disease）、藥源性疾病（Drug-induced disease）、過度醫療(Excessive medical treatment)等問題。而今時**，又有了新的遇見：精準醫學正在依據病人個體的基因信息量身定制治療方案；人工智能領域的專家繫統、人工神經網絡和智能機器人的技術思路，在診斷和治療上漸漸顯露出**人類***醫者的端倪……其走向和可能性似在我們的想像力之外。對一個醫者而言，這些遇見著實可驚、可嘆、可貴。凡此種種，五光十色，唯觀察與思考永未有窮期。
生命偶然、彌足珍貴，全科醫學旨在“全息”地處理病人的具體情況，而心身問題在其中顯然占有重要位置。解讀一個人的身心猶如解讀復雜的天書，從來就沒有相同的副本。年復一年，我目睹著無數生命因信心、勇敢、堅韌、寬闊而得以繼續，故對個體康復力、生命力的景仰連綿不*。本書的主旨便是要展現這些希望和光亮。
處理精神醫學的悲劇實屬難中之難、重中之重，多年來我感同身受卻仍不得其解，因果關繫大多無法明辨，僅留下一點兒印像，諸多心得且待日後分解。自蒙古國行醫歸來後，我的自我意識即與都市有些脫節，時而感到茫然、敷衍，甚至心生隔閡，想來確實有一部分魂魄永遠留在了那些夜雪、凍土與白樺林之中。遙望北地而書，蒙古行醫占了本書部分篇幅。
當然，居近水樓臺的親友，因情節較完整，故也多有記載。
行醫多年，深知生死如晝夜，唯有向死而生的意志會使生命變得*為美麗、寬廣。個體在世的分分秒秒均無比珍貴，又因信任和期待“唯美”具有的治愈性，我也嘗試過借繪畫治療這種全新方式來了解和治療心身疾病。
2010年，我開始撰寫此書，後來越寫越無法為繼。因為任何一個題目，比如過敏性疾病、益生菌缺乏等，都可以隨時看到很多*新的研究進展，廣及病因、病理、癥狀、體征、治療、預後等方面，況且**外現成的相關教科書、專著、論文早已浩若煙海，我這短短幾百頁文字意義何在呢？寫還是不寫？十分糾結。有**，我想起社會學家李景漢的《定縣社會概況調查》一書。他把90年前河北定縣鄉村的舊事，如莊稼、天氣、洋堿、洋火、洋馬等，都詳細記錄在案，**看來仍很有價值，可見紀實性的個人經驗也很珍貴。於是，我又提起筆，盡力排開雜念，隻求忠實還原當時的情景。
我行醫的生涯基本是“短打人生”，寫下來的也隻能算是“醫林外史”，且有意要寫40年“目睹之怪現狀”，故常識性的、教科書上有的東西便不贅述。書中記人、記病、記事的情形皆有，頭緒較多，隻好勉強以故事的名稱編排。
“知也無涯”，唯有“真誠、真實”方能接近真相，所以我盡量搜盡枯腸、窮思極慮地還原故事本身。清夜內省，深知盲人摸像、管中窺豹在所難免，故忐忑汗顏。本書若能拋磚引玉，為後來者派上一絲用場或增加一點兒念想也是好的。再不然，能博讀者會心一笑，也算對得起那些“逝去的江流”。
縱觀醫學史，伴隨自然科學的發展，現代西方醫學**已登峰造極，甚至個體生命的永恆問題都提上了議事日程。但醫者仍可以擁有智慧、靈活、通達、唯美甚至詩意的行醫風格，因為存在的本來面目應是如此：即使面對死亡，也不得不“詩意地棲居”。今生有緣，與眾多同道們過從，他們辛勞、堅毅、寬闊、智慧、仁慈而燦若星辰，在此寄予敬意。
作為天地萬物之靈，人類每一個個體都甚復雜，醫者的個人體驗無法放之四海而皆準，難以重復和模仿，萬望讀者反復質疑、斧正、推敲、比較，而後有自己審慎、周全的判斷和思路。在此致謝有緣讀者。

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】