導航——挑戰與策略 大西洋的魔鬼鳥 這是領航員很糟糕的噩夢。一個烏雲密布的9月之夜，午夜剛過不久，一艘船在北大西洋中部遭到突然襲擊。不知從哪裡冒出的死去多時的水手鬼魂們尖叫哀嚎著沿著索具快速爬上船，迷信的水手們被嚇得魂不守舍，他們的尖叫聲蓋過了船長大聲發布的命令。驚恐中的水手們立刻意識到自己進入到臭名昭著的惡魔島，遍布此島的冤魂屬於成百上千淹死在這表面看起來平靜實際卻充滿危險的淺灘上的水手們。但領航員堅信，自己的航線原本應該在離這個傳說中的死亡陷阱西邊很遠處。 幾分鐘後，海浪拍打在東邊背風岸邊的聲音蓋過喧鬧之聲，傳入水手們的耳朵。他們犯下很後一個致命錯誤：讓船轉向並扯起風帆。龍骨重重地撞上了環繞島嶼分布的致命珊瑚礁。幾乎就在一瞬間，船沉了，加入到在百慕大這個大西洋墳場遭受了同樣阨運的無數船隻的名單之中。哪裡出了錯？ 對於人類之外的其他......

……它們在月亮上度過寒鼕。 “每年人們都觀察到鸛和海龜、鶴及燕子在相同時期出現，它們來自何方呢？同樣每一年在某個固定季節或時間，那些動物們又倏忽消失不見，它們去了哪裡？”一位“博學而虔誠的學者”在1703年發表了一篇論文，給出了他認為最可信的答案——它們在月亮上度過寒鼕。 認為遷徙性動物在月亮上過鼕的想法今天看起來或許有些過時，但面對許多動物似乎隨心所欲的遷徙方式，我們依然會驚嘆不已，尤其是該行為看上去如此輕松簡單。長久以來，遷徙性動物就像一個謎，它們突然出現，隨後又再次消失，從一個未知的家園去向一個同樣未知的目的地——就像是人生的一個絕妙寓言。生8世紀的學者和歷史學家聖比德（Venerable Bede，731）就曾在其《英格蘭人教會史》（Ecclesiastical History of the English People）一書中寫道：“人的一生不過是一瞬間的存在。” ......