約翰·繆爾(John Muir ,1838-1914)出生於蘇格蘭，後隨全家移民到美國。美國早期著名的環保思想先驅，在他的提議下，美國政府開始建立國家公園，有意識地保留免於人類開發的荒野。他一生都在旅行、寫作和演講，呼吁世界各國保護森林和荒野。他建立了塞拉協會，是目前美國的自然保護和戶外活動組織。

我還在沒走出營地半英裡的時候，卡羅開始東聞西嗅了起來，謹慎地目視著前方，毛茸茸的尾巴也低了下來，耳朵也垂了下來，同時開始像貓一樣輕輕地踱著步子，每過幾碼就會回過頭來看著我，臉上生動的表情很明顯的在傳遞著：“前方不遠處有隻熊”。我按著他指出的方向小心翼翼走著，直到到達一片我所熟悉的繁花似錦的草地。接著，我匍匐著前進，爬到了一棵位於草地邊緣的樹下，之前聽到的關於熊很害羞的話頓時湧上心頭。
　　透過樹的遮擋小心地望過去，一隻結實的淺黃褐色大熊映入眼簾，他就在離我30碼的地方，半直立著，爪子搭在一棵倒在草地上的冷杉樹干上休息，他的臀部幾乎掩埋在了一片花草中。他聚精會神地聽著周圍的動靜，極力地捕捉著四周的氣味，看得出在某種程度上已經察覺到了我們在靠近。我觀察著他的一舉一動，充分利用自己的條件來了解關於他的一切，因為擔心著他不會在這裡停留太久。在他身後，世界上*美的冷杉樹構成了一堵牆，這堵牆裡有一個灑滿陽光的花園，他就在這花園裡警惕地站立著，構成了一幅美麗的畫卷。
　　就這樣仔仔細細、從從容容地觀察了他一會兒，我注意到他那尖尖的口鼻似乎好奇似地向前探了探，又長又蓬松的毛搭在他寬闊的胸前，硬硬的耳朵幾乎被毛發遮住。他的頭緩慢而沉重地轉動著，我愚蠢地向他衝了過去，揚起手臂大喊大叫想嚇唬嚇唬他，看看他跑的樣子。但是他對於這一表演並不在意，隻是把頭朝前又伸出了一些，用犀利的眼光盯著我，似乎在說：“你要怎樣？你要是想打架，我都準備好了。”我開始感覺到害怕，要跑。但是我又很害怕逃跑，擔心他會因為我跑受到刺激來追我，因此，我堅守陣地，隔著約12碼的距離盯著他，臉上盡量現出英勇無畏的表情，祈禱人類的眼神能夠收到人們說過的那樣偉大的效果。在這樣劍撥弩張的情形之下，似乎這個照面持續了很長一段時間。*終，熊看我如此的堅定，淡定地把大爪子從樹干上挪了下來，拋給我一個犀利的眼神，似乎在警告我不要跟著他，隨後便轉身離開了，緩慢地走到草地裡，進入了森林。他每走幾步便會回頭看一下，確保我沒有趁機從背後對他發起攻擊。我**高興與他告別，連他艱難的穿過百合叢和美洲耬鬥菜（columbines）慢慢消失的畫面都讓我都**享受。
　　從那時起，每每接近熊時，我都會向他們表現出我的敬意，但他們仍然是對我敬而遠之。不過，從那之後，他們常常會在半夜造訪我的營地，而我記得與熊在白天近距離接觸也不過隻有一次罷了。這次我見到的是一隻灰熊，真是太幸運了，我跟他的之間距離比上次跟那隻黃褐色的還要近。盡管這隻灰熊不算大，但是在距離不到12碼的地方觀察，還是令人生畏的。他身披濃密的灰色皮毛，頭部差不多算是白色。當我**眼看到他時，是在距離差不多75碼的地方，他正在一棵橡樹（Kelloggoak）下喫橡果，我試圖不打擾他偷偷接近。但是他好像是聽見了我踩到碎石上的聲音，或是聞到了我的氣味，竟然直奔我而來，每走過一根樹干，就會停下看一看，聽一聽。我擔心我起身逃跑會被他發現，我就匍匐前進了一小段，然後躲在了一棵肖楠（libocedrus）後，希望他經過的時候不會發現我。很快，我看見他朝我相反的方向走開了，站在那裡向前看著，而我則透過皺巴巴的樹干偷窺著他。可是*後，他還是轉過了頭看見了我，用犀利的目光盯了我一兩分鐘，隨後，警惕且高貴地消失在了一個灌木叢覆蓋的地震造成的碎石坡後面。
　　你如果把熊類厚重寬大的爪子考慮進去的話，就會發現他們對於野外環境的破壞確實是微乎其微。在灌溉良好的中部地區的花園裡，在天氣溫暖的時時候，他們甚至會在這片花草生長得*繁茂的草地上打滾，即使是這樣，他們對草地的破壞也沒有那麼明顯。相反，在大自然的指引下，這些體型龐大的動物們往往充著當花園守護者的角色。在鋪滿針葉與灌木的森林地表，在粗糙的冰川草甸的草地上，熊並沒有留下一絲痕跡，但是，在湖邊岸上的沙地上，他們碩大的腳印構成了一排排美麗壯觀的刺繡。他們很長時間以前留下的一些腳印遍布中央峽谷的兩側，雖然有些地方布滿了灰塵，但是這些腳印並未給土壤帶來不可恢復的印記。為了夠到松子和橡果，他們對松樹和橡樹的樹枝又咬又扯，但是由此對樹枝產生的破壞卻不明顯，所以很少會有登山者注意到。在覓食螞蟻的過程中，為了掏出倒下的樹干裡的螞蟻窩，他會把整整齊齊蓋滿地衣的腐爛樹干撕爛。但是散落一地的碎屑會被雨水衝開，或被大雪和傾斜的植物掩蓋，很快就恢復了常態。
　　有多少熊以約塞米蒂公園為家，可以通過兩個*出色的獵人鄧肯和老大衛·布朗獵殺的熊的數量大致推測出來。大概在1865年，鄧肯開始以**獵熊者而聞名。當時，他在樹林中漫遊，捕獵，對默塞德（Merced）的南岔地區進行偵查。一個朋友告訴我，鄧肯在他位於瓦沃納（Wawona）的小屋的附近獵殺了**隻熊。鄧肯鼓起勇氣開了一*之後就嚇跑了，甚至都沒有查看自己是不是射中了。幾個小時之後，他跑回來，發現可憐的熊先生已經死了，因而有了下一次嘗試的勇氣。1875年，當我和鄧肯一起遠足，他對我坦承，他*初**害怕熊，但當他獵殺了6隻之後開始計數，自那時起他開始下決心要做一名*出色的獵熊者。在9年時間裡，他殺死49隻熊，他一直把數量刻在他位於約塞米蒂公園南部新月湖（Crescentlake）岸邊小木屋的木頭上。他說他越了解熊，對他們越是抱有敬意，對他們的懼怕感也是越來越少。但與此同時，他也變得越來越小心，在他有**把握之前，**不開*，無論等多久，無論要走多遠，一定要精準地算好風向、距離，還有發生意外時逃跑的路線。除此之外，還要將目標獵物的性格也考慮進去，是年輕力壯還是年紀稍大，是**（brownbear）還是灰熊。對於年紀稍大的熊，他提不起什麼興趣，而且還要小心謹慎，爭取不要打照面。他的目標是要獵殺大約100隻熊，接下來，他*要確保自己在捕獵過程中的安全。熊並不是很值錢，無論如何，獵殺100隻熊已經夠有面子了。
　　*近我都沒有見過他，也沒聽到過關於他的任何消息，也不知道他那血腥的數字已經增加了多少。我遠足的時候，偶爾會路過他的小屋。隻見屋子椽子上滿滿登登的，弔著一捆捆的肉和熊皮，地上到處都是熊骨和毛發，不知比熊窩亂多少倍。他給一個地理研究組織做了一兩年的向導和獵手，還為在此期間學到的科學知識頗為自豪。他說，那些令人羨慕的登山者們使他不僅知道了那些樹與灌木的學名，熊的學名也被他爛熟於心了。
　　在這一帶，***的獵手要數大衛·布朗了，年長的他是一個拓荒人，早在掘金熱期，他就在默塞德北部岔口的林間空地處扎下了營，那個小屋至今仍被人們稱作“布朗小屋”。對於捕獵者與勘探者來說，沒有哪個地方比這裡*適合隱居的了。這裡的氣候一年到頭都讓人喜歡，無論是天上的還是地上的美景，都美得像一場無休無止的歡宴。盡管他算不上是追隨風景的人，但是他的朋友說，他與別人一樣，看到美景的時候會意識到是美景，他還**喜歡站在高高的山脊上俯瞰大地。
　　當食物不足的時候，他便會從位於壁爐上方的鹿角上拿下他那支老式長管來復*開始捕獵。他一般都不用走很遠，因為鹿喜歡待在領航峰（PilotPeak）山脊的斜坡上，那裡樹木蔥郁，視野也很開闊，這樣鹿群既可以很好的休憩又可以警惕敵人來襲，他們在這裡可以享受這個溫暖季節從海邊吹來的微風，從擾人的飛蟲中解放出來。在這片屬於鹿的灌木林中，他們找到了藏身之地和誘人芬芳的食物。一條小巧玲瓏、聰明伶俐的獵狗是布朗**的陪伴。這個小小的登山者能揣測到他要捕的獵物是什麼，無論是鹿還是熊，或者僅僅是一隻隱藏在冷杉樹頂的松雞。在捕鹿的時候，獵狗桑迪幫不上什麼忙，隻是跟在主人的身後一路小跑，無聲無息地穿過花香四溢的樹林，小心翼翼、躡手躡腳地，避免踩到干樹枝上發出動靜，在一個視野開闊的地方向鹿清晨或日暮進食的那片樹叢眺望，每到一個新的地方，都會偷偷地在山包後窺探。*後，在長有榿木和柳樹的陸地或是河邊，主人找到一頭雄鹿，將他成功獵殺，把鹿四條腿綁在一起往肩上一扛，就這樣回了營地。然而若是追捕熊，桑迪會扮演向導的角色，成為獵人*重要的搭檔，甚至好幾次救了主人的命。而正是由於獵殺熊，大衛·布朗成了一名遠近聞名的獵手。我的一個朋友曾經去過他的小屋好多次，整晚整晚聽他講述自己的歷險故事。我從朋友這裡了解到，他的捕獵方法其實很簡單，先是帶上他的來復*和幾磅面粉，悄悄地、慢慢地穿過*荒僻的荒野，直到小桑迪發現熊剛剛留下的足跡以後，無論花上多長時間，都會窮追不舍，直到獵殺成功。熊走到哪裡，他就跟到哪裡，無論路途有多坎坷。桑迪一直在前方領路，不時會回過頭來看看主人是不是跟上了，來相應地調整自己的步伐和速度，桑迪不會表現出疲憊，也從來不會讓其他足跡分散自己的注意力。抵達高地以後，他就會停下來，審視著四周，可能就會看到熊先生正直挺挺地坐著喫灌木漿果呢。熊先生用大爪子扯下碩果累累的樹枝，再團到一起，隻為能滿滿地把一大口塞進嘴裡，全然不不顧裡面是否夾雜了大量樹葉和樹枝。每年，根據不同的時間，獵人可以大致判斷出哪裡會有獵物：春天和初夏時分通常會在茂密的青草和繁盛的三葉草地、漿果累累的小溪邊、抑或是蓋滿了紅菽草（pea-vine）和羽扇豆的斜坡上；而在夏末或是秋季，獵物們會在松樹下喫松鼠落下的球果，又或是在峽谷谷底的橡樹園裡喫橡果、灌木果和櫻桃；而大雪過後，獵物們會在衝積扇的底部以螞蟻和黃蜂（yellow-jacketwasp）為食。出入這些熊進食的地方總要謹慎小心，以防與熊不期而遇。
　　“無論什麼時候，”布朗說，“我總是先熊一步發現他，我可以很輕易的就將他獵殺，我隻不過是會花上很多時間去搞清楚他在干些什麼，他會在這個地方待多久，此外，還會研究一下風向和地面狀況一類的問題。然後，無論需要走多遠，我都會繞到他背風向的位置；我會爬著躲到距他100碼以內的地方，通常會選擇一棵我可以爬上去的樹，要熊爬不上來纔行。在這裡，我先檢查好*是否上了膛，再脫下靴子，以便在必要的時候爬得快一些。然後，把來復*放在一旁，讓桑迪站在我的身後，就這樣等著熊站到了一個合適的位置，至少我確信能從後面打到他的前腿。為了提防他向我發起攻擊，我會在他抓到我之前，爬上事先看好的那棵樹。但是，熊的動作十分遲緩，眼神又不很好，我又站在他的下風向，他無法嗅到我的氣味，所以通常在他看到我*冒出的煙之前，我已經開了第二*。一般情況下，他們受了傷之後會試圖逃跑，我會讓他們跑上一段距離，覺得沒有危險了，再衝進灌木林追蹤他們。然後，桑迪肯定會找到他們的尸體，如果他們沒死，桑迪會像獅子一樣勇敢地大吼大叫來吸引熊的注意力，或者衝上前去從後面咬住他們，來保證我在一個安全的距離之內伺機補上*後一*。” 　　“嗯，是的，獵熊也是件充滿極大樂趣的工作，你的追蹤方法若是正確的話，就會**安全。不過，獵熊與其他工作，特別是其他野外工作一樣，也存在著風險。我和桑迪好幾次都是死裡逃生。熊也不是傻子，他和其他動物一樣，知道怎麼躲開人類，除非他們有傷在身，身處*境，或是懷了幼仔。在我看來，如果條件允許的話，一個成年熊媽媽在饑腸轆轆的情況下，會抓住一個人來喫掉。不管怎樣，我們也喫他們，這是一個公平的遊戲。但據我所知，在這些富饒的大山裡，還沒有哪個人被熊喫掉過。人睡覺時，熊為什麼不會將他捉住喫掉呢？我一直不明白。他們很容易就能將我們喫掉，我猜大自然對睡夢中的人心存敬意吧。” 　　畜養綿羊的牧場主和他們的牧羊人用下毒或各種各樣的圈套殺死了大量的熊。熊喜愛羊肉，但也為那些進山的每一群羊付出了沉重的代價。熊通常會在夜裡潛進畜欄，用他的大熊掌把一隻羊拍死，再把羊運到稍遠一點的地方，喫下半隻，剩下的半隻會在第二天的晚上回來喫，就這樣持續一個夏天，或者說在他被殺死之前一直是這樣的。然而，牧場主**的損失不是由於熊直接的捕殺，而是由於羊群窒息而死。羊群在受到驚嚇之後會衝向畜欄而造成**擁擠，每一次遭遇熊的襲擊之後，都會發現有10—15隻羊因窒息死在了畜欄旁。有時畜欄會被衝開，羊群被衝散，跑到很遠的地方。春季裡，有時羊群會有一至兩周免遭這些熊的攻擊，但是一旦熊們品嘗過了這優質的山區羊肉，他們就會不停地造訪，**不在意各式各樣的預防措施。有一次，我與兩個葡萄牙牧場主一起住了一夜，他們對熊的造訪大傷腦筋，幾乎每天夜裡熊都要造訪他的羊群2次、4次或者5次。他們的營地坐落在公園的中間位置，他們說這些惡劣的熊是越鬧越兇了，現在都等不到天黑，青天白日的就會穿過叢林跑出來，膽大包天，熊是想捉幾隻就捉幾隻。**晚上，太陽還沒落山，一隻熊就帶著兩隻幼熊早早地過來喫晚餐，當時羊群正在慢慢地趕回營地。這個叫喬的老牧羊人想起許多有過類似經歷的人的警告，當機立斷爬上了一棵高高的落葉松，把羊留給了強盜任意搶奪。安東尼大罵喬是膽小鬼，宣稱他*不會讓熊當著自己的面把羊喫掉，讓狗向熊衝了過去，自己則手持木棍，邊跑便弄出很大聲音來造勢。兩隻幼熊受到了驚嚇爬上了一棵樹，熊媽媽則跑過來迎戰牧羊人和狗。安東尼盯著朝他而來的熊媽媽喫驚不小，在那裡獃獃地站了一會兒，回過神以後，撒腿就跑，跑得比喬還快，熊媽媽在他身後窮追不舍。他爬上了附近一個小屋的屋頂，這也是附近**能很快抵達的避難所。幸運的是，熊媽媽擔心自己兩個孩子的安全，便沒有爬上去追他，隻是用要命的眼神恐怖地盯著他幾分鐘，威脅他。隨後，熊媽媽轉身快速回到她的幼熊身邊，將他們從樹上喚下來，一齊走向那群受了驚嚇擠作一團的羊群，拍死了一隻羊，若無其事地大快朵頤起來。安東尼可憐巴巴地乞求行事謹慎的喬指給他一棵*好、*安全的樹，能讓他像水手爬桅杆一樣爬上去，兩腿纏在樹上，想待多久就待多久。老喬指給了他附近的一棵細長的松樹，那棵樹上基本沒有什麼樹枝了。“所以，你跟老喬一樣了，在熊面前慫了吧？”聽罷這個故事，我說道。“嗯，我跟你講，”安東尼滿面憂傷地回答道，“近距離看熊的臉真是太恐怖了，她瞬間就能把我喫了，連骨頭都不剩。看她的表現，感覺我的每隻羊都屬於她似的。打那之後，我再也不衝著熊衝了，我每一次都會選擇上樹。” 　　從那以後，每每日落前約一小時的時候，牧羊者們都會用畜欄把羊群圈了起來，再砍伐大量的干木頭，在畜欄外圍上一圈，用火點著，夜夜如此。夜晚，大家睡覺的時候，還會派一個人持*站到一個建在營地旁松樹上的看守臺上放哨。但是，一兩個夜晚之後，這個用火圍起來的圍欄也不起什麼作用了，因為熊漸漸地視其為一個便利條件，也漸漸習慣起來。
　　晚上時分，我待在他們的營地，觀賞了火牆的景觀，火光閃爍，煞是壯麗。周圍的樹被火光映亮，與四周孤寂的黑暗形成對比，兩千隻羊趴在地上，擠成一團灰色，火光映照他們的眼睛，就像是一顆顆閃爍著的寶石。差不多半夜的時候，一對“掠奪者”——熊到了。他們明目張膽地從火圈上的一個小溝跨過，拍死了兩隻羊，將他們拖出來，消失在了黑暗的樹林深處，留下10隻羊因相互踐踏、窒息，死在畜欄邊。而那個嚇破了膽了的守衛在樹上連一*都沒敢開，還詭辯說擔心錯射了羊，因為在他還沒有瞄準熊之前，熊就已經進了羊群。
　　清晨，我問這些牧羊人，為什麼不把羊群遷到別的牧場呢，“哦，沒用！”安東尼叫道，“看我那些死了的羊，我們以前遷了三四次，但是沒有用，這隻熊還是會追蹤過來。沒用。我們明天就要下山回家了，你看看我那群死了的羊，剩下的很快就會死個精光。” 　　就這樣，他們比往常提前一個月被趕出了大山，繼美國士兵之後，熊充當了森林中*成功的守山者，但是一些熊還是被一些牧羊人成功地殺死了。近30年來，總共算起來大概有五六百隻熊死在約塞米蒂公園裡，死在獵熊者、登山者、印第安人、牧羊人的手裡。但熊並沒有面臨滅*的危險。現在約塞米蒂公園是由士兵來守衛的，荒涼的土地上不僅大面積長出了植物，野生動物的數量也開始大量增加。公園裡除了得到許可的人之外，均不允許隨意使用*支，許可由負責部門批準發放。這一規定制止了那些無血不歡的牧羊人、獵人和遊客們對熊和鹿，特別是對鹿的殘酷殺戮。
　　……