了得網法律_因父之名(蒙冤入獄十五載始末)

聽母親說，我出生時身體虛弱，血液稀薄，醫生給我開了吉尼斯黑啤，每天一瓶。因此當其他寶寶還吮著小牛奶瓶時，我已經在品嘗偉大的愛爾蘭傳統之一了。我真正能想起來的**件事，是我從家裡後院回來時，往後一仰，跌進了滾燙的水裡。那時候我大概兩歲。我被後門的門檻絆倒了，摔進這個桶裡，屁股都快燙熟了。可以說，自那以後，我一直沉浮在水深火熱之中。
我的世界*初局限在貝城西區樓而菲爾路旁六條小街內：瑪麗街、皮爾街、科林街、羅斯街、雷蒙街、阿瑪街。四歲之前我從沒跨出這些街道，那個小世界對我來說已相當有趣。我整天在街上玩耍，早上八點就對著馬路坐在路邊。家家戶戶的女人跪在地上，搬著水桶握著刷子刷地。老奶奶、已婚婦女、寡婦、年輕女孩，個個穿著印花圍裙，頭上裹著圍巾，跪在小坐墊上。她們的圍裙顏色不同，除此之外並無差別。她們把自己家門口看作是人行道的一部分，以保持家門口干淨為傲。女人們邊擦邊聊：“你家約翰尼找到工作沒有？”“你家喬的胸口好些了嗎？”‘沙迪，今晚去玩賓戈嗎？”大家擦地都呈弧線形，因此家家戶戶門口都是一片片整潔的扇貝形。這時候，年紀大一些的男孩在玩手球，女孩在跳繩，或者玩跳房子。女孩們會一邊跳各種花式的繩，一邊和著一首與大家所住的街道有關的短歌謠《瑪麗和羅斯剝檸檬》 (Mary Ross peeled a lemon)。
我常常看著他們，等著一個女人出來叫我讀信。我能賺四分之一磅黃油和一塊面包，可能他們還會給我兩便士。這時候我覺得自己是 **富翁，就拿著錢去列娜或約翰·克爾糖果店，買些八角球。和大塊硬糖之類的零食。我和小伙伴們一起喫，*後一顆糖也不剩。即使有兩先令，也是立刻花光，生怕錢長腳從口袋逃跑，隻想著用錢買了喫的和大家一起分享。
在夏日的晚上，我會從路邊回來，在門口玩，因為過了七點，老媽就不讓我在離家太遠的地方晃悠。我看著男人出門去酒吧。附近有三家酒吧，巴迪·吉爾馬丁的酒吧名叫月桂樹葉。彼得·默裡的酒吧就在正對面，一直往前，右手邊是查理·戈姆利酒吧，對面是芬尼根肉店。
巴迪·吉爾馬丁可能是*健康的酒吧。他建了一間帶滑門的小會客廳，鑲了面板，上了油漆。小時候，我每次去他們家，都想去拉那扇門。開門後，人們縱情歡唱的喧囂聲熱鬧非凡——有時候有我母親，有時候有我父親、朋友以及鄰居。氣氛溫暖而友好，我知道如果我能溜到那裡，就能喫到炸土豆片、檸檬，而且一定會得到一點錢。告訴你吧，工作日的時候，你永遠看不到女人在菲爾路上的哪個酒吧獨自喝酒。周五或周六晚上，男人纔會帶女人出去喝一杯。
相比之下，查理·戈姆利酒吧是年輕人*愛去的。他們會占據樓上的會客廳。窗戶上有細小的藍色熟鐵條——可能之前經常有可憐蟲被人從窗戶扔下去。查理還給常客送上餐後甜點和飲料。查理這方面做得很不錯，還允許賒賬。在這家酒吧，也可以開開玩笑。
大家會相互打趣——如果你穿一件干淨襯衫進去，有人會說：“你老媽是不是偷了一盒子肥皂粉？能不能幫我洗一下衣服？”人們喝下一杯又一杯吉尼斯黑啤，總量可以用卡車裝，還有一切你能說得出名字的烈酒。那是個很棒的地方。十七歲到二十八九歲的人喜歡去那裡，長點見識。然後，他們就開始習慣去巴迪·吉爾馬丁或彼得。默裡的酒吧。
三家很棒的酒吧彼此相隔不到五十碼，**裡面擠滿了人，大家總是喝到醉醺醺纔離去。
我看到弗朗西·提格過來點煤氣燈。他住在我們北邊的瑪麗街，高個子，大手掌。他會帶一架V字梯，靠在燈杆上，爬上去點燈。貝爾法斯特有一個很棒的傳統，就是把一條條繩子繫在燈橫杆上晃蕩。繩子會慢慢滑下來，小女孩繼續搖晃，繩子越滑越低。當弗朗西·提格過來點燈時，他會把女孩子的繩子繫回原處拉緊。
房子是上下各兩間，很緊湊。街道還沒有兩輛車寬，我童年時期不是家家戶戶都有車。屋子擠擠挨挨，各家總是敞開著大門。我記得我們過去在家裡跑進跑出，躲在門背後玩捉迷藏。誰家的房子不重要，沒人在意。我想，貧苦的地方，人們很難找到工作的地方，有一種淳樸的民風，這種地方的人*熱情。我的街坊鄰居身懷各種技能和手藝，卻苦於無處施展——天主教徒很難找到工作，因此沒有機會發揮纔能。個體商業戶會自己賠錢給社區帶來利益。我們這裡有瑪麗街上的安迪·麥克唐納這類人，他可是熱門人物(電工)。屋裡的電線出問題了，安迪會過來幫著把電線修好。這本來要花四十英鎊，可是一大筆開銷啊！而我們隻需給安迪五英鎊，他照樣很高興。鼕天如果石板瓦脫落了，丹-林賽(Dan Lindsey)會帶著梯子過來鋪上新瓦，然後說：“什麼時候臉紅了，請我喝一杯。”他不會收錢。這些都是典型的社區精神——大家相互幫忙。
然而，貧窮顯而易見，甚至逃不過我年幼的眼睛。我記得有** 去找一個玩伴，他母親跑到門口。我問他**出不出門，她回答：“不出門，格裡，他弟弟吉姆**穿著他的衣服。” 我們都是樓而菲爾附近的天主教徒，在這裡，很多家庭有多達十幾個孩子，他們家不過是其中之一。我父母隻有三個孩子活了下來，我是**的男孩，我從沒見過母親扔掉過什麼舊衣服。她總會把舊衣服送給需要的人，那些有十四五個孩子的女人。母親一生中，大部分時間都在一家破布店工作，挑揀舊衣服。她總問老板能不能讓她把一些套頭衫和我們以前稱為“邋遢喬”(sloppy Joes)的小T恤拿回家，送給特別困難的家庭。食物也一樣。如果誰家煮了一大鍋湯，或是燉煮食物沒有喫完，就會把剩下的送給其他人。P1-4

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】