本書是傅雷先生影響幾代人的名作。楊絳先生說：“這五部傳記裡，滲透著譯者的思想感情。他輔助傳記作者‘打開窗子’，讓我們來‘呼吸英雄氣息’。”《夏洛外傳》經卓別麟（卓別林）藝術創造，主人公是個虛構的人物——追求理想的流浪者。《貝多芬傳》、《米開朗琪羅傳》、《托爾斯泰傳》均出自羅曼·羅蘭的手筆，三位傳主——一個音樂家、一個美術家、一個文學家——“在人生憂患困頓的征途上，為尋求真理和正義，為創造真、善、美的不朽傑作，獻出了畢生精力。”《服爾德傳》，以18世紀法國啟蒙運動的旗手、法蘭西思想**、歐洲良心的服爾德（今譯伏爾泰）衛護真理和正義的轟轟烈烈的作為，振奮著讀者。從某種意義上說，這五部三四十年代的譯作，成為後來改革開放後的思想啟蒙讀物。

傅雷所譯五種傳記，即《貝多芬傳》、《彌蓋朗琪羅傳》、《托爾斯 泰傳》、《服爾德傳》、《夏洛外傳》。 前三種繫羅曼·羅蘭名著，世稱“三大英雄傳”。羅曼·羅蘭所謂英 雄，並非以思想或強力稱雄者，隻不過是能夠傾心為公眾服務的“人類的 忠僕”。他著重描述偉大的天纔，如何在人生憂患困頓的征途上，為創造 表現真善美的不朽傑作，獻出畢生的精力。 莫洛阿的《服爾德傳》，記述了法國啟蒙思想家、作家和哲學家服爾 德衛護正義和真理的一生。 夏洛是電影大師卓別林虛構的人物，法國作家菲列伯·蘇卜在《夏洛 外傳》裡介紹了這麼一個令人笑，更令人哭的人物，同時也介紹了卓別林 的藝術創造。 這五部傳記中，滿是人生真實的苦難，傅雷期望通過傳記的譯筆，借 甜蜜克服苦難的故事，讓我們“呼吸英雄氣息”，幫人類承擔殘酷的命運 ——無論世界多麼“瘋狂而殘酷”，我們也要堅忍奮鬥，對人類充滿熱愛 ，對未來充滿希望。 本書是傅雷的一部文學家作品。

代序（楊絳）
夏洛外傳
貝多芬傳
附錄 貝多芬的作品及其精神（傅雷）
米開朗琪羅傳
托爾斯泰傳
服爾德傳
附錄 談傅雷和羅曼·羅蘭的通信（戈寶權）

第一章 淵源 夏洛到底生在什麼地方，誰也不知道。有人說他生在倫敦大霧的那天 ，也有人說他在明媚的春天生在華沙附近的佃戶人家，另外還有許多城市 ，都要爭道是夏洛的故鄉以為榮。也許他在某一個黃昏薄暮中從雲端裡降 下來的吧？ 夏洛小的辰光，人家把他送到學校裡去。但是那個胖胖的老師，拿著 可怕的戒尺，卻不歡喜他，老是把夏洛當做頑童看待。於是夏洛決計逃走 了。他焦灼地等著夜的來臨，一待天黑，就把書包往棘林叢裡一丟，折著 一枝榛樹干，徑上大道。他回頭來看見燈光照耀著的兩扇窗子，這是他父 母的家。他向它做一個告別的手勢，又把他的狗撫摩了一會，就在黑夜裡 閉著眼睛走了一夜。他從來不敢往黑影裡去，因為他怕那在黑暗中神怪的 生物。人家常常和他講起喫孩子的狼、可怕的鳥和殘忍的熊……走了幾公 裡之後，他睜大眼睛，隻見周圍是一片平原，頭上是無垠的青天，他舉首 望見數百萬的星星，快活地閃耀著，似乎在歌唱。黑夜嗎？夏洛從沒有見 過、聞到與呼吸過，他也從沒感到夜和夜的同伴——寒冷之苦。
夏洛隻顧對著新發現的一切出神。靜寂包圍著他，使他害怕。他要奔 波的世界，似乎顯得無窮地大，而且是美妙非凡。他這樣地往前走著，一 個人走著，自由自在，一些也不害怕，使他感到莫名的喜悅。就在這** 夜，夏洛覺得流浪者的靈魂，在他心頭覺醒了。
那時候，天中間掛著一顆雪白的月，有時好像是一個圓圓的大頭顱在 微笑，有時好像是一頭可愛的動物，有時似是一滴大水珠……盡自在蒼穹 溜，滑。
夏洛暗暗地自許為她的朋友。
月亮，靜悄悄地，照例用著她照在大路上的*美*忠實的白光來回答 他。她走在夏洛前面，因為夏洛見著黑影還有些害怕，而且還有蹴著石子 跌跤的危險。
星星們也伴著他。她們仿佛擠著小眼在唱：“我們在這裡，無數的我 們，都是你**的朋友。”夏洛聽著那些許願，走著，提起著腳尖，唯恐 踏破了他的新朋友——月光。
夏洛已不再害怕了。從今以後，夜變成了他的朋友，黑暗裡的居民， 守著靜默，他們都願做他的忠僕；那些用椏枝做出可怕的姿勢的樹，在晚 上還可以變做強盜，變做野獸或魔鬼的樹，卻和氣地為夏洛引路，請他在 疲乏的時光，把頭靠在它們的身上。
夏洛躺下來，閉著眼睛，睡熟了。呼呼的風奔騰著，狂嘯著，吹著冷 風；但經過夏洛身旁的時候，卻悄然地飄過去了，唯恐驚醒他的好夢。忠 實的月光在床頭陪伴著他，做著為一切兒童所親愛的女護士。
在夏洛好夢正酣的時光，夜漸漸地隱去了。星星一個一個地熄滅，月 光也在幽默中不見。
走了長路的夏洛睡得正熟。
忽然，他覺得手上觸著一縷暖氣，以為是他的狗在舐他的手，不料是 一道陽光。夏洛搓著眼，記起他昨夜的逃亡。他望望周圍，隻見彎彎曲曲 的大道在田野中穿過；回頭來看見是一個大森林。他睡在森林腳下。
夏洛還從沒見過這樣美麗的林子。太陽籠罩著它，仿佛替它戴上了一 個金色的冠。
這個小流浪人恭敬地走近比他要大十倍的樹。樹干的陰影中，生滿著 綠的、藍的小植物。亮光依著樹木圍轉地照射著，爬上樹枝，照在那些生 在棘叢裡的小花上。
他慢步走近這些神秘的植物，呼吸著從泥土中噴著、樹巔上散布著的 氣味；他躡著腳步前進，恐怕驚動了林中無邊的靜寂。
遠處，不知是哪種動作在震撼著樹巔。每走一步就有一種奇跡發現： 有時一隻鳥靜悄悄地飛過，有時一聲怪叫打破沉默的空氣，有時一朵紅艷 的花引起了這小人兒的注意。
疲乏的夏洛給種種神奇怔住了，坐了下來。幽幽的小蟲忙忙碌碌不知 在趕些什麼工作。夏洛俯身看見一群螞蟻，在一個窟洞周圍蠕蠕騷動，有 的背負了比它身子還大的東西，別的螞蟻把它推著，還有別的在另一方面 匆匆奔向纔發現了的寶貝。
長久長久地，夏洛注視著它們。
他隨後采了一顆果子，因為他餓了。他撩開樹枝，重新向前走去，他 不知道取哪一方向，可是一種微弱的聲音在呼喚他，也許是一朵小銀花在 叫他，聲音漸漸地高起來，響亮了。
他往前走著，聲音似乎漸漸逼近；草變得*青，樹也*雄偉了。他不 久就看見岩石中湧出一道泉水，在歌唱，一群小鳥都聚在它的周圍。
夏洛俯下身去，像喝井水般地喝泉水。他還未見過泉水的飛湧。
他聽著，瞧著，種種的奇跡都發現了：泉水中有雨，有風，有光，有 微笑，有夜，有月亮，也有太陽，還有鳥語，快樂，驚訝，飛翔，敬禮， 溫暖與寒冷的交替，總之，世界上一切的反映。
夏洛一心一意地瞧著泉水所呈現的各般色相，他俯身挨近它；有時他 舉首，端相樹林。它依著山坡的起伏，斜斜地展開在他的眼前，它有時變 成一片薄霧，有時隻見深深的綠色，隨後又發出緋紅的回光，有時*黝暗 下去，變成他腦中的一段回憶。
夏洛在這些幻景中認出春與夏，也認識了秋與鼕。
他等著，卻並沒有人來。他獨自一個人在樹林中間，時間悠然地遁去 。夏洛盡對著流水，看不厭。
他以為流逝了的隻有幾分鐘的時間與幾滴水，可是實際上，夏洛在泉 水旁邊已經好幾年了。他稍稍長大了些，但他在林問所見的萬般形像，已 教了他學校中所沒有的智識。
他淒然地離開泉水，因為泉水勸他繼續望著前途趲奔。他跨過荊棘， 撩開樹枝，爬上山坡。路上遇見碩大無比的樹木，樹尖似乎一直消失在雲 霧裡，鹿兒見了他愕然驚跳遠去。他不再害怕了，因為他已認識森林而且 愛它。
夏洛登到那威臨著周圍的田地的山巔，坐下來凝眸矚望。
遠遠地，他望見他出發的村莊，他辨出他父母的屋舍，他趕緊旋轉頭 去。
前面鋪展著一片平原，那邊的城市都變了紅的黑的點了；原野中並有 溫柔的小山崗，有綿綿不*的大河，就是那泉水的巨流；近處還有白的大 道跟蹤著他。
極遠極遠，還有另外一片白的、青的平原，在太陽下閃耀著，仿佛是 無窮無極地。那藍的、動的地方，就是夏洛要去的去處；他站起身向著目 的地出發了。
他沿著河，走了好幾天，好幾夜。疲乏了，或是瞌睡欲眠的時候，就 在河濱綠草上躺下。
他想起泉水，河中萬千的反映帶來了泉水的音訊。這是回憶往事的音 樂。魚們在蘆葦中溜來滑去，陽光和水中的小蟲在遊戲。
夏洛有時被饑餓所苦，但他並不減少勇氣。他能和饑餓交戰，也能和 饑餓的同伴——寒冷抵抗。
他越過一崗又是一崗。
日子****地過去，夏洛老是走著。一個晚上，他聽到一聲很長的 呼嘯，接著一陣疾風吹過他的頸項。風過後他口唇上覺得有些咸味。他一 直走到夜裡，因為他聽見不遠的地方，有一種單調的巨聲。他比往常疲乏 得*厲害，因他在迎著風走，而風又是一陣緊一陣地尖利。夏洛再也看不 見一些東西，巨聲卻愈來愈響。他躺在柔軟的細沙上面，聽著巨響，竟自 睡下。這響聲幾乎要令人懷疑是世界的顛覆；但對於夏洛，卻使他想起泉 水的聲音，一面想著那往事，漸趨和緩的風微微吹拂他，把他催眠著睡熟 了。
等到太陽把他的眼睛呼喚開來的時候，夏洛以為是在做夢。他的前面 是一望無際的水，他把它比作無窮大的湖。他開始害怕起來，因為波浪像 萬馬奔騰般向他洶湧而來。他慢慢地和這水波的來往熟習了，終於他對著 太陽的遊戲與色的變化出神。
夏洛從沒見過大海。他把眼睛仔細搓揉了一番，坐在金黃的沙上望著 。
他看過了拂曉，他去了，因為夏洛應當走，走，老是走，走便是他的 志願。沒有一件東西能夠把他留住，因為他想在此以外，*遠的地方還有 什麼新事物在等他。
他發現世界。他的青年便是世界的發現。現在他已認識夜，冷，太陽 ，月亮，森林，天空與雲彩，蟲，泉水，鳥，河，風與季候，他也認識了 海。
他不認識人。他還年輕呢。
夏洛去了。他離開了海濱，沿沙岸走去，穿過田野，攀登山嶺。他等 著夜，他走著，白天，黑夜。他睡在大自然中。他肚子很饑，他跑起來了 。
夏洛已不是一個孩子了，因為他知道怎樣和來自各方的敵人鬥爭。
他愛這種鬥爭。他那樣地自由，但他自己卻不知道。他自由地動作， 言語，他可以歌唱，隻要他歡喜。他做他所要做的事情。
夏洛是**年輕。
P19-24