了得網傳記_蒙田別傳(怎麼活的二十種回答)

懸於唇尖蒙田並非天生善於社交。在他年少時，每逢朋友們且舞且笑，暢飲不止，他卻有時會郁郁地坐在一邊。他的同伴們常常都認不出他：他們所熟悉的蒙田不是在與姑娘們調笑，就是為了某個新觀點而與人激烈地辯論。他們也許會想，是不是自己說錯了話，讓他感到受了冒犯？事實上，蒙田後來在《嘗試集》中坦言，在這種心情之下，他幾乎**忘掉了周圍的環境。四周也許正是歌舞升平，但他心裡卻想著*近聽到的什麼令人不安的真事——也許有那麼一個年輕人，幾天前也參加了一場類似的盛宴，隻是有些微微發燒，但還未等朋友們酒醒，他就突然死去了。如果死亡會玩這樣的花招，那麼蒙田自己與虛無之間，隻隔著一層薄薄的紙。對失去生命的恐懼，使他無法享受當下的生活。
在他二十多歲時，蒙田讀了太多的古典哲學著作，對死亡產生了難以擺脫的迷戀。死亡是古人們探究不止的主題。以西塞羅的話說，“哲學思考就是學會怎麼死。”蒙田後來也將這句話作為了一章的題目。
但如果說這些問題是因年少缺乏節制而起，它們並未隨著年齡的增長而消失。隨著他步人而立之年，也許蒙田本以為自己會漸漸觀察有度，但他卻深感死亡的漸漸接近，而且顯得愈發緊迫了。死亡從抽像變成了現實，無情地穿過他熟知而關切的許多人，漸漸朝他逼近。1563年他三十歲，他的摯友艾蒂安·德·拉·伯埃提（Etienne delaBoetie）染上瘟疫而死。1568年，他父親去世，死因可能是腎結石引起的並發癥。次年春，一場突如其來的事故奪去了他弟弟阿諾·德·聖馬爾丹（ArnauddeSaint—Martin）的生命。蒙田自己當時新婚不久，**個孩子活了一年零兩個月，於1570年 8月夭折。蒙田後來又失去了四個孩子。他的六個孩子中，隻有一個長大成人。
接連失去親人，死亡的威脅不再模糊，但這也*使他不安。他的恐懼一如既往地強烈。
*使他痛苦的莫過於失去拉·伯埃提了。蒙田愛他勝過愛任何人。但*使他震驚的當屬弟弟阿諾的死。阿諾年僅二十七歲，在一次打“掌球”‘時，被球擊中了頭。球的速度應當並不很快，因為他當時沒有任何反應。但五六個小時後，他突然失去意識，隨即喪生，死因可能是腦血栓或是腦溢血。誰都不曾料想，被球打中腦袋，就會奪去一個健康人的生命。這沒有任何道理，甚至比那個發熱死去的年輕人*使他感到自己遭受的危險。“如此平凡的例子頻頻從我們眼前經過，”蒙田在談到他弟弟時這樣寫道，“死亡幾乎每時每刻都扼住我們的咽喉，我們怎能不去想它？” 他無法逃避死亡的思考。但他也不願逃避。他仍然深受這些哲學家的影響。“讓我們時時去思考死亡，”他在一篇早期的文章中如此寫道：讓死亡全然存在於我們每時每刻的想像中吧。當馬兒絆足，瓦片跌落，抑或是被針尖輕輕刺痛，我們當立即推敲：啊，如果這便是死亡呢？蒙田*喜歡的智者們——斯多葛派——曾說道，如果你時時思考自己的死狀，那你就永遠不會被死亡逮個猝不及防。如果知道自己做好了充分的準備，就應當能毫無畏懼地生活。但蒙田卻正好相反，他越去想自己和朋友可能遭遇的災禍，就越無法冷靜下來。即便他勉強而抽像地接受了這一思想，他也無法將其付諸細節。他腦海之中充滿了各式各樣的傷病，或者人們在他靈前哭泣的場景，也許還有親友們那“熟悉的手”觸及他的眉間，向他作*後的道別。他想像這世界逐漸縮小，遠去：他的遺物被整理起來，他的衣物被分送給朋友和僕人。這些思緒並未使他獲得自由，反將他深深地囚禁了起來。
值得慶幸的是，在他四五十歲時，蒙田終於從這牛角尖裡解脫了出來，心情也輕松了不少。在這期間，他寫出了*為流暢、*熱愛生活的文章，過去那種病態的情緒也近乎一掃而光了。
我們之所以知道他的這一過去，是因為他將其錄人了書中。這時的蒙田拒*為任何事擔心。死亡隻是人生末尾短暫的不適，但*不值得為此焦躁不安。他從一個郁郁寡歡的青年，變成了*為無憂無慮的中年人，以及一位*善於生活的大師。使他病愈的良方，正出自於癥結本身：一次與死亡的正面邂逅，以及隨之而來的中年危機迫使他動筆，開始寫《嘗試集》。
蒙田與死亡的這次會面發生在1569年或1570年歲初的**。
具體的日期已無從考證。那天他出門騎馬，這是他常常聊以散心的方式。
他當時大約三十六歲，覺得有許多事情需要逃避。父親死後，他便承擔起照料多鐸涅（Dordogne）家族莊園的責任。
這是一片美麗的土地，直到**仍到處是大片的葡萄園、綿軟的山陵、村莊和樹林：但對蒙田來說，這無不是責任的重擔。在莊園裡，總有人拉他袖子，向他提出種種要求，或指摘他的不是。他是這裡的老爺，樣樣事情都得找到他。
幸運的是，他總有逃避的理由。蒙田從二十四歲起就成為了波爾多的判案執事。那是地方的首府，離莊園約三十英裡——因此他總有理由往波爾多去。其次便是蒙田莊園上較為偏遠的葡萄園，三三兩兩地散落在數英裡之外，如有需要隨時可以到那兒去。他也偶爾前去拜訪當地其他莊園的鄰居——處好鄰裡關繫當然重要。天氣好的時候，蒙田總能以這些事務為由，在樹林裡騎馬。
在林間的小道上，雖然有僕人和朋友相伴，但蒙田總可以任由思緒彷徨。十六世紀的人們很少獨自出行。但若覺得談話無聊，他總可以在馬肚子上踢上幾腳，逃到前面去；或是盯著樹葉間迷離的陽光，做他自己的白日夢。他也許在想，柏拉圖說男人的精液出自脊髓，這是真的嗎？鯽魚會不會真有那麼大的力氣，可以吸上一條大船，拉得它不可動彈？還有前幾天他在家裡看到的那樁怪事：一隻貓聚精會神地盯著樹上，過了一會兒，一隻死鳥就從樹上落到了它面前。那貓兒有什麼本事？這些疑問總是那麼吸引人，蒙田有時都忘了腳下的路，或是旅伴們又在干什麼。P15－18

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】