百年國士(楚天遼闊一詩人)

王大鵬編著的《百年國士》精選了300餘篇紀念文章，介紹19世紀末到 20世紀末中國文化界48位大師，並由著名漫畫家丁聰先生為每一位國士繪制 畫像，傳神而逼真。選文多為這些國學大師們的自傳、自敘，至親密友、門 生弟子的追憶文章，以及知名記者對他們的專訪。書中編選了一些難得一見 的珍貴資料，諸如張大千被土匪擄走當師爺的自敘，章太炎收黃季剛為徒的 往事，讓人讀後不禁莞爾，使得這套圖書具有極高的文學價值和史料價值。 《百年國士（楚天遼闊一詩人）》為《百年國士》之三，收錄了林語堂 、錢穆、馮友蘭、徐志摩、郁達夫、傅斯年、溥儒、羅家倫、朱自清、成舍 我、瞿秋白十一位大師的自傳、自敘，至親密友、門生弟子的追憶文章，以 及知名記者對他們的專訪。

林語堂(1895—1976年)
　林語堂自傳(節選)
　關於《京華煙雲》
　我的父親林語堂先生
　記林語堂先生
　懷念老友林語堂先生
　追思林語堂先生
　煙鬥·字典·馬
——語堂先生的三件事
錢穆(1895—1990年)
　北京大學(節選)
　中國文化對人類未來可有的貢獻
　前文後記
　素書樓訪錢穆先生
　猶記風吹水上鱗
　——敬悼錢賓四師
　車過古戰場
——追憶與錢穆先生同行赴京
馮友蘭(1895—1 990年)
　我在北京大學當學生的時候
　三松堂斷憶
　生命不息睿思不止
——悼念馮芝生(友蘭)先生
徐志摩(1 896—1 931年)
　《愛眉小札》序
　追悼志摩
　志摩在回憶裡
　紀念志摩去世四周年
　回首舊遊
——紀念徐志摩逝世五十周年
　新月舊拾
——憶徐志摩二三事
　徐志摩先生軼事
郁達夫(1896—1945年)
　初見郁達夫
　郁達夫和孫荃
——我爺爺和奶奶的愛
　孤竹君之二子
　楚天遼闊一詩人
——記我的朋友郁達夫
　回憶郁達夫一些小事情
　郁達夫王映霞的悲劇
傅斯年（1896-1950年）
溥儒（1896-1963年）
羅家倫（1897-1969年）
朱自清（1898-1948年）
成舍我（1898-1991）
***（1899-1935年）林語堂（1895—1976年）
林語堂自傳（節選）林語堂／12
關於《京華煙雲》林如斯／15
我的父親林語堂先生 林太乙／18
記林語堂先生謝冰瑩／23
懷念老友林語堂先生錢穆／27
追思林語堂先生徐訐／32
煙鬥·字典·馬
——語堂先生的三件事黃肇珩／48

錢穆（1895—1990年）
北京大學（節選）錢穆／62
中國文化對人類未來可有的貢獻錢穆／64
前文後記錢胡美琦／67
素書樓訪錢穆先生 葉龍／71
猶記風吹水上鱗
——敬悼錢賓四師 餘英時／81
車過古戰場
——追憶與錢穆先生同行赴京楊絳／91

馮友蘭（1895—1990年）
我在北京大學當學生的時候馮友蘭／103
三松堂斷憶 宗璞／111
生命不息睿思不止
——悼念馮芝生（友蘭）先生 季羨林／116

徐志摩（1896—1931年）
《愛眉小札》序 陸小曼／127
追悼志摩胡適／131
志摩在回憶裡郁達夫／139
紀念志摩去世四周年林徽因／144
回首舊遊
——紀念徐志摩逝世五十周年 梁實秋／150
新月舊拾
——憶徐志摩二三事 葉公超／153
徐志摩先生軼事 蔣復璁／156

郁達夫（1896—1945年）
初見郁達夫 王映霞／174
郁達夫和孫荃
——我爺爺和奶奶的愛 郁嘉玲／178
孤竹君之二子郭沫若／185
楚天遼闊一詩人
——記我的朋友郁達夫 易君左／192
回憶郁達夫一些小事情 凌叔華／199
郁達夫王映霞的悲劇 胡健中／202

傅斯年（1896—1950年）
《新潮》之回憶與前瞻傅斯年／214
憶孟真俞大穌／221
先伯孟真先生的日常生活傅樂成／231
元氣淋漓的傅孟真 羅家倫／235
憶孟真蔣夢麟／247
傅斯年的故事那廉君／250
回憶我的老師傅斯年先生 鄧廣銘／257

溥儒（1896—1963年）
溥心畬先生自述溥心畬口述 陳雋甫筆錄／268
憶王孫王壯為／272
溥心畬二三事 張目寒／279
從恭王府談到舊王孫林熙／284
有關西山逸士二三事 臺靜農／295
溥心畬先生南渡前的藝術生涯（節錄）啟功／299

羅家倫（1897—1969年）
追念我的父親 羅久芳／313
羅家倫與北大
——先父羅家倫先生百年冥壽紀念 羅久芳／324

朱自清（1898—1948年）
我是揚州人朱自清／352
追憶朱自清（節選）陳竹隱／356
佩弦的死訊 葉聖陶／362
《背影》作者朱自清 曹聚仁／365

成舍我（1898—1991年）
我有過三次值得追憶的“笑”成舍我／379
成舍我的四種精神成思危／391
追思成舍我先生
——為成舍我先生百歲冥誕紀念集而作 張佛千／400

***（1899—1935年）
告別 ***／418
給郭沫若的信***／422
憶秋白（節選）楊之華／424
回憶秋白烈士 茅盾／442

林語堂的“性靈文學”論和他的散文創作，表現自我，“認讀者為‘親愛的’故交”，文化意蘊豐厚，行文若“良朋話舊，私房娓語”(《敘(人間世)及小品文筆調》)，在散文園地確已別樹一幟，在現代散文發展**有重要影響。“一二·九”後，林語堂作《關於北平學生一二九運動》《國事亟矣》等文，對現實亦未全然超脫。從《論語》創刊至赴美之前四年間，林語堂創作散文300餘篇，大多收入《大荒集》、《我的話》。
1935年9月，經美國女作家賽珍珠**，為美出版家約翰·第用英文撰《吾國與吾民》一書。是書共9章，全面評述中國傳統文化，包括中國的民族，中國人的德性(如圓熟、忍耐、無可無不可、老滑俏皮、和平、知足、幽默、保守性)、心靈(如智慧、女性型、缺乏科學精神、邏輯、直覺、擬想)、理想(如人文主義、中庸之道、宗教)，以及中國的婦女生活、社會生活、文學生活、藝術生活(如書法、繪畫、建築)和生活藝術(如娛樂、居室、庭院、飲食)，西方文化界視為“中國學”啟蒙讀物，暢行一時，林語堂也成了美國的熱門人物。
1936年8月離滬赴美，卜居紐約。與美國文化界建立廣泛聯繫，結識戲劇家奧尼爾、舞蹈家鄧肯、德國小說家托馬斯·曼等。10月1日與巴金、茅盾、郭沫若、葉紹鈞、魯迅、謝冰心等21位知名作家聯名發表《文藝界同人為團結御侮與言論自由宣言》。10月19日魯迅逝世，發表《悼魯迅》一文，認為“魯迅與其稱為文人，無如稱為戰士”。又說：“魯迅與我相得者二次，疏離者二次，其即其離，皆出自然，非吾於魯迅有軒輊於其間也。
　　…… 關於《京華煙雲》 林如斯 我站在這個地位很難寫書評，女兒批評父親的書，似乎從來未聽見過。
那又何必寫呢？因為好多話藏在肚子裡非說不可。可不要說我替父親吹牛， 也不用罵我何以如此膽大，因為我要用極客觀的態度來批評，雖然情感也不 可無。我知道父親每晨著作總是起來走走喫喫水果，當他寫完紅玉之死，父 親取出手帕擦擦眼淚而笑道：“‘古今至文皆血淚所寫成’，今流淚，必至 文也。”有情感又何妨。
《京華煙雲》是一部好幾篇小說聯成的長篇小說，但不因此而成一部分 散漫無結構的故事，而反為大規模的長篇。其中有佳話，有哲學，有歷史演 義，有風俗變遷，有深談，有閑話，加入劇中人物之喜怒哀樂，包括過渡時 代的中國，成為現代中國的一本偉大小說。
《京華煙雲》在實際上的貢獻，是介紹中國社會於西洋人。幾十本關繫 中國的書，不如一本道地中國書來得有效。關於中國的書猶如從門外伸頭探 人中國社會，而描寫中國的書卻猶如請你進去，登堂入室，隨你東西散步， 領賞景致，叫你同中國人一起過日子，一起歡快、憤怒。此書介紹中國社會 ，可算是**成功，宣傳力量很大。此種宣傳是間接的。書中所包含的實事 ，是無人敢否認的。
然此小說實際上的貢獻是消極的，而文學上的貢獻卻是積極的。此書的 *大的優點不在性格描寫得生動，不在風景形容得宛然如在目前，不在心理 描繪的巧妙，而是在其哲學意義。你一翻開來，起初覺得如奔濤，然後覺得 幽妙，流動；其次覺得悲哀；*後覺得雷雨前之暗淡風雲，到收場雷聲霹靂 ，偉大壯麗，攸然而止。留給讀者細嚼餘味，忽恍然大悟：何為人生，何為 夢也，而我乃稱嘆叫*也！未知他人讀畢有此感覺否？故此書非小說而已！ 或可說，“浮生若夢”是此書之主旨。小說給人以一場大夢的印像時，即成 為偉大的小說，直可代表人生，非僅指在二十世紀初葉北京居住的某兩家的 生活。包括無涯的人生，就是偉大的小說。
全書受莊子的影響。或可說莊子猶如上帝，出三句題目教林語堂去做， 今見林語堂這樣發揮盡致，莊子不好意思不賞他一枚仙桃吧！此書的第三部 題為“秋之歌”（即第三個題目），取莊周“臭腐化為神奇，神奇復化為臭 腐”，生死循環之道為宗旨：秋天樹葉衰落之時，春已開始，起伏循環，天 道也。故第三卷描寫戰爭，可謂即描寫舊中國的衰老，就是新中國的萌芽。
故書中有“晚秋落葉聲中，可聽出新春的調子，及將來夏季的強壯曲拍”等 語。
又有一段論人之永生與寶石之永生，我認為**重要，可說人之永生是 種族的，而寶石的永生是單獨的。木蘭遊秦始皇無字碑那一段尤說得詳盡。
那一塊石頭無情無感，故永遠生存，人為有情之動物，故個人死去而家族永 遠流傳。有人說這不過為要充滿人求永生之欲望，強為解釋，但我說有深道 理在內，非妄言也。
木蘭的生活變遷，也很值得研究：從富家生長享用一切物質的安適，後 變為村婦，過幽雅山居的生活，及*後變為普通農民，成為忍苦、勇敢、偉 大的民眾大海中的一滴水。父親曾說：“若為女兒身，必做木蘭也！”可見 木蘭是父親的理想女子。
書中人物差不多可以代表中國社會各種人物。此書內可以看見舊派人物 慢慢的消減，新式的人物跟著出來。代表*舊的是牛夫婦、曾老爺；代表新 的是環兒、陳三、黛雲。祝你們勝利！ 這部小說雖然是用英文寫成，卻有許多奧妙處，非中國人看不出來。西 洋人看書比較粗心，也許不會體悟出來。中國奇特的心理，非中國人不能了 解。又如書中談《紅樓夢》之處，當然非未讀《紅樓夢》者所能欣賞的。也 有幾處諷刺某一派人，也得中國人纔能領會。
1938年的春天，父親突然想起翻譯《紅樓夢》，後來再三思慮而感此非 其時也，且《紅樓夢》與現代中國距離太遠，所以決定寫一部小說。*初兩 個月的預備全是在腦中的，後來開始打算，把表格畫得整整齊齊的，把每個 人的年齡都寫了出來。幾樣重要事件也記下來。自8月到巴黎時動筆，到 1939年8月擱筆。其中搬遷不算，每晨總在案上著作，有時八頁，有時兩頁 ，有時十五頁，而*後**共寫了十九頁，成**之紀錄。其中好多佳話或 奇遇，都是涉筆生趣，臨文時杜撰出來的。
父親不但在紅玉之死後揮淚不已，寫到那*壯麗的*後一頁時，眼眶又 充滿了眼淚，這次非為這個人悲傷而掉淚，卻是被這偉大的民眾所感動，眼 淚再收也收不住了。作者寫得自己哭了，怎麼會叫讀者忍著眼淚咽下去呢？ 《京華煙雲》是一本可以隨時翻看的小說，並不是一定要有閑時纔看。
*好是夜闌人靜時獨自個兒看；困倦時，起來喝口清茶自問道：“人生人生 ，我也是其中之一小丑否？” P15-17