驚爆世界的音樂伉儷，演繹人生的曲折輝煌！
這部“訪談錄”與眾多有關羅氏的訪談不同，從立意、主題、形式等幾個方面，可以看出作者的獨特創意和其專業水準。作者沒有去和羅斯特羅波維奇夫婦去談音樂、談大提琴，而是選擇了羅氏夫婦生活中*重要的“轉折年代”，以其在巴黎生活期間的幾個重要事件為主線，采用直接對話的方式，每一章節可以獨立成章，也從“**人稱”澄清了幾個歷**的重要事件。

“訪談錄”開篇就讓讀者了解到了普羅科菲耶夫《戰爭與和平》演出 的風風雨雨，以及羅斯特羅波維奇主張演出“原版”的故事。在“特殊政 策下的音樂生活”一章，從對話者之間的言談，表現了當時的蘇聯的文化 藝術生活的實際情況、矛盾問題，以及作曲家們的藝術創作與生活狀態。 在“文學與音樂”一章，羅氏夫婦暢談了他們對於法國文學的觀點： “我很熟悉法國文學，特別是雨果、莫泊桑、佐拉，他們在俄羅斯非常有 名——可能比他們在法國還有名，他們的著作我都讀過譯本。通過這些書 籍，我對巴黎的街道、教堂、塞納河的碼頭，都有一幅勾勒在腦海中的形 像。但是我猜測，現實中和小說裡的描述會是一樣的嗎？因為作為一個俄 羅斯人，我總是有兩面性：一個是想像中的、另一個是現實的。當我到了 巴黎之後，我很興奮，因為兩者是相輔相成的”。在采訪中，他們從另一 個層面探討當時引起爭議的俄羅斯作家托斯妥耶夫斯基，討論托爾斯泰、 契柯夫等文學名匠。同時也向讀者展示了羅斯特羅波維奇不隻是一位單純 的大提琴演奏家。 與其他訪談不同的另一點，是這部“訪談錄”涉及的都是所謂敏感的 話題，經歷過“文化大革命”的讀者，對其中談到的許多事件的類型和性 質應該非常熟悉。采訪者與老羅夫婦對話之中最重要的內容，是大提琴家 和歌唱家夫婦二人對音樂的理解，對歌劇角色處理的理解，以及音樂與文 學、音樂與社會、音樂與教育等多方面的獨到見解。兩人披露了許多鮮為 人知的內幕，其中吸引讀者的，還有羅斯特羅波維奇講述的當年“追”女 人、如何一見鐘情的故事……

序
引言
訪談錄
一、如沐花雨
二、天纔
三、詮釋者的使命
四、文學與音樂
五、特殊政策下的音樂生活
六、一個關乎信念的問題
七、尋找天纔的火花
八、黃金時代
九、塔吉雅娜的考驗
演出與錄音
跋
譯後記

薩：您是如何給音樂定義的呢？一份賴以生存的工作、一個固定職業 還是熱情所在？ 維：對於我來說，音樂是生命。離開音樂我無法生存，很難想像，如 果沒有音樂，我會死掉！ 羅：她當然會像其他人一樣，生活著，工作著。但是，如果她不是一 名歌手，她將會是**不同的一個女人，甚至走在大街上我都可能認不出 她來。她的眼睛將不再有神采，身段也不會如此婀娜。她的身材？噢，夫 人減肥的時候，我就受苦了。她不讓我喫東西以免刺激她的食欲，對於她 而言，體重增加1磅簡直是天大的事！ 她就是為藝術而活著的，同時，藝術的光芒也讓她身心神采飛揚，如 果不唱歌的話，可能連她眼睛的顏色都會跟現在不同。她的美也就另當別 論了。
維：我渴望站在舞臺上，我渴望表演。隻要一開始唱，我的嗓子就打 開了，人立刻變得年輕起來。我母親是吉卜賽人，我經常唱那些她教給我 的民間歌曲。還是小孩的時候，我就喜歡在大家面前表演。家裡一來朋友 ，都不用哄我，我會熱情飽滿、無限欣喜地為身邊的聽眾唱歌。事實上， 這是一個藝術家應具備的首要品質，這個品質是評價她對藝術的態度誠懇 與否的重要標準，她的藝術不是自娛，而是為大眾服務。真正的藝術家要 把她的藝術傳達出去。
羅：我不贊同加琳娜的說法。從某種程度上說，我的個性無法使然。
我說的是實話。關於我的個性，肖斯塔科維奇曾經說過：“羅斯特羅波維 奇在各方面都是個天纔。”我給你列舉一下我這一生中做過的事你就清楚 了。學生時代我就靠畫畫掙錢了。後來，**出於偶然，我在沒人會做的 情況下做了一口棺材，為了感謝我，我們教授送了我一瓶白蘭地酒。當時 我們在鄉下，剛好有一個僕人去世了。時值春季，所有的路都不通，尸體 都沒法運回莫斯科，別說是個棺材了。當時有一種往返郊區的電動通勤車 ，但是毫無疑問，把棺材放在上面是不可能的。我們就給人穿戴好，戴上 帽子，抬到通勤車上，讓他看起來像個昏厥的病人，我們必須要想辦法安 排出路。這個小鎮上多數人都受過教育，不是單純意義上的體力勞動者， 我是**一個幫他們想出辦法的人。總之，我做了一口**好的棺材，就 是有點兒沉，抬不動。所以，我隻做了架子以便於減輕重量，並用合成板 加了蓋！ 家裡無論什麼東西，甚至連縫紉機壞了，都是我來修。手表的維修過 於細密了，我恐怕修不好，但是大鐘表可以，我會修理。莫斯科家裡的所 有電線都是我自己拉的線路，我想沒有哪一行是我做不了的。
薩：比如說醫生，如何？ 羅：哦，是的！我**想成為一名醫生，還有律師能幫助別人。但是 ，小時候，我夢想的工作其實**簡單：當一名司機或者去建房子，不是 當建築師而是當泥瓦工，我喜歡親手一磚一瓦地成就一個建築。
音樂一開始隻是我生活的一部分，但是現在成了全部。加琳娜，你說 你的音樂必須要讓別人欣賞纔有意義，我卻覺得我個人的感受*讓我滿足 。我記得在我七八歲聽《“悲愴”交響曲》的時候熱淚盈眶。父母**高 興，他們不斷啟發我對音樂的熱愛。那時候我便覺得音樂的力量太強大了 ，盡管有時孤獨，但我心滿意足。
我**次在公眾面前表演是15歲那年，參加一個繫列的主題演出。類 似於諸如“華爾茲與小夜曲之夜”這樣的專場。這也是賺錢的一個渠道。
必須要演3首曲子。頭兩個曲子是我的保留曲目：柴科夫斯基的《傷感圓舞 曲》以及格拉祖諾夫的《西班牙小夜曲》，自不在話下。但我還得抓緊* 後的時間練第三首曲子——克萊斯勒的《情歌圓舞曲》。當我穿著短褲站 在臺上對頭兩個曲子胸有成竹的時候，那個笨蛋報幕員像唱歌似的介紹說 ：現在由斯拉瓦為大家演奏《情歌》，觀眾大笑，我不知如何是好。
就是在那個時候，我知道觀眾意味著什麼，意味著他們的好惡。那一 刻，我對音樂的理解發生了變化。我開始意識到你的表演是為了別人。
維：所以啊，我是對的！ 羅：不，你說的是你從一開始就要為了別人而唱。而這種感覺是我後 來纔有的。
維：從你成為藝術家的那天！這就是專業藝術家和業餘藝術家的區別 。一個業餘人士的表演隻是出於個人愛好，而藝術家則被舞臺深深吸引並 渴望向別人表達。這種渴望是職業的體現。
羅：是，這就是職業。就像加琳娜說的，我必須要補充一點，她是天 生的偉大的演員，她從很小的時候起就迷戀舞臺。
維：你想讓我們大家相信你隻有在自己房間裡拉琴的時候纔有*好的 表現是嗎？ 薩：斯拉瓦，你不想成為一名戲劇演員嗎？ 羅：我想過，但自從我結結巴巴地做過一次誦讀後，我就知道這件事 不大可能了。*何況，我也不是那一類型的。我不得不停止空想，隻能被 迫演一些滑稽的喜劇角色。我必須說，我的父母沒有賦予我這個天分！ 薩：加琳娜，你認為斯拉瓦會是個好演員嗎？ 維：我不敢肯定，一個人可能**機智聰穎，但是，如果要站在舞臺 上，他必須還要擁有其他素質。劇場裡每一件事你都要考慮到，比如溫度 要比平時高幾度。如果現實生活中的溫度是98.6度，那麼在劇場裡我要調 到至少200度！ 羅：在200度的情況下，那不暈到天上去了！ 維：等等，你沒明白我的意思！現在的演員在劇場裡的表現就跟在現 實生活裡沒什麼區別。他們不練臺詞，聲音平白無趣。這就是現在再也沒 有偉大作品及演員的原因，他們的發音甚至身體的擺動都應該是有講究的 。但是現在的演員，隨隨便便就上臺了，許多觀眾也樂於看這些平民化的 表演，聽到這樣的嗓子，看到這樣的表演，好像覺得自己也能站在舞臺上 成為藝術家了！ 我出現在舞臺上，盡量突破大多數人的所想所能，我要釋放全部。無 論劇場大小，不管它是巴黎歌劇院還是小型劇院，都不重要。我會集中精 力調整自己的狀態。我必須要表現*好的自己，我的發型也要在*適合的 狀態。站在舞臺上，我不允許自己有半點兒疏忽。要上臺的當天，從一早 起床開始，我的整體狀態就變了。P28-32