當個人的歷史成為社會史的一部分，私人記憶與公眾記憶重合的時候，個人史的抒寫、私人回憶的輯錄，就顯示出重大的意義和無法取代的價值。“人與歲月”叢書於是應運而生。
《司徒喬——未完成的畫》傳主司徒喬的一生是為苦難祖國和人民服務的一生。他的畫集，是他革命藝術活動的*好見證。本書由其夫人馮伊湄所著，馮伊湄與司徒喬相濡以沫，是生活中的伴侶，*是事業上的知音，丈夫去世之後，她“醺淚成書，嘔心鑄字”，用飽含感情的文字，記錄了畫家傳奇的一生。

司徒喬(1902—1958)，廣東省開平人。1924年入燕京大學神學院讀書 。1926年在北京中央公園舉辦第一次個人畫展，魯迅以超過定價的數目選 購了兩幅素描，其中《五個警察一個○》現在仍放在北京魯迅紀念館內魯 迅書房的桌上。 在五十六年的一生中，司徒喬的足跡遍及美國，法國、南洋，在國內 則從嶺南到京、滬、寧、漢，乃至新疆、西南各省區，留下了大量作品， 其中最著名的要數1936年魯迅先生去世後，他用竹筆畫下的魯迅遺容，以 及葬禮上的魯迅巨幅遺像。 《司徒喬——未完成的畫》此番修訂重版，增補了一些當年的日記、 文章、同行的描述，以及六十多幅照片，更豐富生動地展示畫家的創作全 貌和人生軌跡。 《司徒喬——未完成的畫》由其夫人馮伊湄所著。

序 廖承志
看司徒喬君的畫 魯迅
一 《五個警察一個○》
二 初到北京
三 求師
四 白藷畫家
五 《被壓迫者》
六 童年
七 友誼
八 兩幅早期的油畫
九 《荊冠上的親吻》
一〇 《有所問》
一一 “喬小畫室”
一二 再求師
一三 玫瑰村中
一四 在不自由的地方畫自由神
一五 《夜未央》
一六 張家口之行
一七 竹筆
一八 魯迅先生遺容
一九 中山先生畫像
二〇 浩劫
二一 《緬甸古琴圖》及其他
二二 詩情畫意話檳榔
二三 東陵畫室
二四 《放下你的鞭子》
二五 脫險記
二六 《國殤圖》
二七 團山堡
二八 華山十幅
二九 新疆寫生
三〇 山窮水盡疑無路
三一 《學齡兒童》
三二 兩幅肖像
三三 運江圩上
三四 《饑餓》
三五 漓江煙雨
三六 《逃荒》
三七 《被日寇炸毀的石鼓書院殘址》
三八 解放區的天是明朗的天
三九 《義民圖》
四〇 黃泛區
四一 災情畫展
四二 出國記
四三 奪命記
四四 卡拉
四五 歸計
四六 太平洋上的風波
四七 《三個老華工》
四八 三到北京
四九 《魯迅與閏土》
五〇 亞洲及太平洋區域和平會議史畫
五一 還鄉記
五二 《秋庭紅柿圖》
五三 遺作展覽
[附錄一]
畫竹 司徒喬
新疆獵畫記 司徒喬
留別伊犁司 徒喬
談速寫——全國速寫水彩展覽觀後感司徒喬
[附錄二]
筆尖上的正義和** 艾中信
我所見到的司徒喬先生 瀋從文
憶馮伊湄 陳原
司徒喬美術活動年表

一 《五個警察一個○》 一九二六年初，是農歷丙寅除夕的那**，北京的天空飄著鵝毛 雪。刺骨的寒風把人都趕進了屋，把鳥都趕進了窠。隻有施粥廠門 前，聚集著一大群無家可歸的窮人。大片雪花粘在他們身上的破葦 包或破麻袋片上，粘在他們亂蓬蓬的須發上。他們急於想喝一碗熱 粥，然後趕快躲到人家屋檐下去。他們彼此擁擠著，鬧嚷著。幾個 “維持秩序”的警察，拿著大木棍，隨意撲打他們，嘴裡噴射出粗暴的 吆喝聲。
人叢中忽然跑出一個孕婦，她右手牽著個三歲左右的男孩子。在 她後面，五個身軀高大的警察追趕著她，木棍像雨點般落到她身上。
她空著的左手本能地護著腹中的孩子，嘴裡喃喃地申辯著： “我討了一碗，給孩子喫了，想再給自己討一碗，不是一個人討兩 碗……” 警察們不聽她的申辯，還是一個勁地打她、趕她，像五隻瘋狂的豺 狼趕著一對羔羊。
正在這時候，胡同口走過來一個大學生模樣的青年。冷風逼得他 把腦袋縮進破大衣領子裡，吵嚷聲又使他抬起頭來。這一幕習以為常 的警察欺凌老百姓的景像，激起了他強烈的憤怒。他決心用筆把它畫 下來，讓千萬人看見，激起千萬人的怒火來燒毀這不合理的現像。於 是，他急急忙忙往回走。他原是應同鄉邀請去喫年夜飯的。為了不讓 腦子裡的印像溜走掉，他決心先回公寓把它畫下來再去喫飯。他邁著 急促的步子，雪的泥濘在他腳下發出唧唧的響聲。融化了的雪，一點 點滲人他脫了線的破皮鞋裡，他的腳凍麻了。
回到學生公寓裡，連忙扭亮燈，攤開紙。他那顆年輕的心是那麼 激動，使得手中的木炭踫到紙上發出刷刷的響聲。但是，這個題材 對他來說是太難了。他雖則從小就愛畫畫，可從來沒有正式學過 畫，*多隻能畫點風景，或畫個頭像。像這樣有五六個人的復雜場 面，尤其是五個警察粗暴的動作，他畫不出來。換了五張紙，紙上縱 橫著一些憤怒的線條，它們並未給他組織成完整的畫面。畫到十一 點鐘，一頓窮學生所希罕的年夜飯錯過了，挨了一頓餓，畫還是沒有 畫成功。
一九二六年六月，這個青年人把七十多件習作掛在中央公園① 水榭裡開了個展覽會。上面說到的那幅草稿，也參加了展覽。畫題 是《五個警察一個○》。他用○來代表當時那個社會裡備受壓迫的 窮人——特別是*無地位的婦女，另外，也想用。來點出那孕藏著小 生命的突出的肚腹。在這沒有說話自由的時代，這一幅形像不清晰、 畫題又含義不明的畫稿，好像是受了委屈的人的一個含糊的申訴，一 般觀眾是不容易看清它的意義的。
出乎這個青年人的意料之外，這幅畫在展出第二天就賣出去了。
據替他看攤的小朋友告訴他：午間來了一個穿大褂的長者，要買這幅 畫，還要買那幅《饅頭店門前》(那是一幅水彩畫，上面畫著一個瘦骨嶙 峋的老人的背影，他正背對一籠剛出籠的熱氣騰騰的饅頭走開去)。
兩幅畫標價一共是十八元，這位長者拿出兩張十元鈔票。小朋友抱歉 地說：“畫家喫飯去了，沒錢找。”長者和藹地對他說：“不用找了，這 兩 幅畫根本不止值這些錢。”說著把鈔票留下，把畫帶走了。
這位長者，就是魯迅先生。
這位青年，就是司徒喬。
二 初到北京 “……不管功課，不尋導師，以他自己的力，終日在畫古廟，土 山，破屋，窮人，乞丐……” ——魯迅《三閑集·看司徒喬君的畫》 這是司徒喬在北京的生活。
北京，這個古代的京城，當時的首都，本應以它的壯麗與繁榮，吸 引南來的遊子。誰知出現在他眼前、使他觸目驚心的，卻是那充斥在 北京城裡大街小巷的乞丐。這些從軍閥混戰的烽火中逃出來的、荒年 交不起租稅被地主奪了佃的、被工廠解了雇的人們，終日躑躅街頭、饑 寒交迫。還有那些比乞丐略勝一籌的人力車夫。他們每天用很大的 價錢向車廠老板租來一輛破車，趕在行人身後，像求布施似的，求他們 雇車走。一樁二十三個銅元(半角錢)的買賣講成了，就撥腿低頭飛 跑。汗從額頭滴到地下，黃沙地上出現一行小黑點。饑餓與貧困，每 天在吞噬著他們年輕的軀體……一幅民窮財盡的圖景，使這落寞的古 都城，成了反動統治者的政績展覽室。
這些流離失所的父老兄弟，刺痛了司徒喬那顆年輕的富於同情的 心。於是他揮動他那支稚拙的畫筆，試著要畫出他們那刻在深深皺紋 裡的辛酸與愁苦，畫出那藏在蓬亂須發中的無窮仇恨。他日夜不停 地、廢寢忘餐地畫著他們。當時的《語絲》上曾有一段文章描寫他這時 作畫的情形說： ……司徒君是燕京大學的學生。他性喜作畫，據他的朋友 說，他作畫比喫飯還要緊。
P1-3