《寒冰的篝火(同時代人回憶茨維塔耶娃)》提供了茨維塔耶娃臨終之前*為可靠、震撼人心的生活片段。利季婭·丘可夫斯卡婭的筆下出現了一個具有莎士比亞悲劇性格的人物：遭遇劫難的詩人。這個女人身材不高，形容消瘦，面色發灰，內心卻卻蘊藏著詩人的偉大精神，此刻戴著一頂貝雷帽，懷裡抱著裝著毛線的布袋子，徘徊街頭，舉目無親，可憐無助，又一次體驗到了二十年前她自己詩句中描寫過的“無上幸福的孤獨時刻”。她心慌意亂，用目光追逐著行人，似乎在懇求他們千萬別拋棄她；她的心情時時在發生變化——從希望轉變為*望；從短暫的平靜轉變為突發的恐懼。利季婭不僅如實記錄了臨近*後時刻的茨維塔耶娃，而且準確捕捉到了茨維塔耶娃的內心活動，讀者無不動容。這篇文章是利季婭回憶錄的一個代表作。

《寒冰的篝火(同時代人回憶茨維塔耶娃)》簡介：茨娃女兒、妹妹、 馬克·斯洛寧、利季婭等人回憶茨維塔耶娃，茨娃兩極化的性格，對待朋 友和生活的態度，臨死前的生存狀態和精神面貌，茨維塔耶娃之死……在 利季婭·丘可夫斯卡婭等著的《寒冰的篝火(同時代人回憶茨維塔耶娃)》 中得到立體的呈現。這些回憶是相關傳記寫作時常援引的資料。

女兒心目中的茨維塔耶娃（節選）
人，歲月，生活（節選）
三個影子（節選）
憶瑪麗娜·茨維塔耶娃
從巴黎回國以後的一百十四五天
臨終之前
關於瑪麗娜的*後的話

她是一個什麼樣的人？ 我母親瑪麗娜·伊萬諾夫娜·茨維塔耶娃，個頭兒不高——163公分， 體形像一個埃及小男孩兒——寬肩膀，窄臂部，細腰身。她那少女時代的 滾圓的身材一下子便永遠地變成了強健而干瘦；她那踝骨和腕骨又瘦又細 ，步態輕盈而敏捷，行走起來輕快而急速，但並不唐突。如果在人多的地 方，當她發現有人在注視著她或者甚至眼睜睜地盯著她的時候，她便把動 作遲緩下來，放慢一些。這時侯，她的舉止便變得謹慎而又節制，但是從 來也不拘謹。
她的姿態端莊而挺撥：即便俯在書案上，她也依然保持著“脊背像鋼 鐵般不屈的姿勢”。
她的頭發介於金黃色和棕色之間，年輕的時候卷著大花兒，柔軟，很 早地開始變白——這就愈加顯露出她那黧黑而又沒有血色的、暗淡無光的 臉色；她那雙綠色的、葡萄一般顏色的眼睛，鑲著淡褐色眼瞼，放射著光 芒，炯炯有神。
臉的線條和輪廓**而又明晰，毫不模糊，沒有一點兒大師所考慮不 周的沒有雕塑的、沒有琢磨的：那鼻子，鼻梁細長，稍微凸起，鼻尖不是 很尖，而是有所收縮，呈平整狀，由此像羽翼一般分開兩個靈敏的鼻孔， 看上去柔和的嘴巴嚴峻地勾勒出神秘的線條。
兩條縱向的皺紋將兩道淡褐色的眉毛隔開。
表面看上去是**孤僻的、靜止的臉，實際上內心裡經常充滿了活動 ，深藏在心裡的表現力，像天空和海洋一樣多變而又充滿色彩。
但是很少有人能夠識破它。
那雙手堅強、有力、愛勞動。兩隻鑲嵌寶石的銀戒指（一隻是雕有小 船形像的圖章戒指，另一隻是光滑的邊緣上有赫耳墨斯的瑪瑙寶石雕刻， 是父親送給她的禮物）和結婚戒指——從來沒有摘下來，沒有引起過人們 對她的手的注意，既沒有為她的手增色，也沒有使它們受到束縛，而是自 然而然地與它們構成了統一的整體。
嗓音像少女一樣高亢，響亮，富有感**彩。
語言洗練，對話簡潔。
她善於傾聽；從來不使談話的對方感到窘促，但是爭論起來卻咄咄逼 人：在各種各樣的學術會議、辯論會、討論會上，她保持著嚴峻而又謙恭 的分寸，迅雷不及掩耳地戰勝對方。
她是一個出色的講故事的人。
她朗誦詩時不是為了小範圍，而是像面向著廣大的聽眾。
她朗誦起來充滿**，意味深長，沒有裝腔作勢的“嗥叫”，從不放 過（漏掉！）詩句的字尾；通過她的朗誦，*復雜的東西也會瞬間洞若觀 火。
她很樂意，充滿信任，隻要一提出要求她便朗誦起來，否則不等要求 ，她便自己提出來：“想聽嗎，我給您朗誦一首詩？” 一生中，她對讀者、聽眾以及迅速和直接地對所寫的東西的反應的需 求都是巨大的，而且是永不滿足的。
對於初學寫作的詩人，隻要感覺到——或者想像到！——他們具有“ 天賦”的纔華，就表示出友善和寬宏大量；每一個人她都覺得是筆友，是 詩歌本身的——不是自己的！——繼承人，但是對那些平庸之輩也會識破 ，並且無情地予以指出，不管是對於處於起步階段的，還是對於已經達到 了虛假的高度的詩人。
她的確是與人為善的和慷慨大度的：急於助人，搭救人，拯救人—— 恨不得傾盡所能；與人分享僅有的，*迫切需要的東西，因為她沒有多餘 的。
她既善於給予，也善於毫不客氣地索取；她很久都相信“善有善報” ，相信偉大的、用之不竭的人類的互助精神。
她從來不是冷酷無情的，但是卻總是無以自衛的。
待人寬厚，但對親近的人——友人們、孩子們，如對自己本人一樣苛 求。
如她的某些膚淺的同時代人認為的那樣，她也不排斥時髦，但是既沒 有物質條件去創造時髦，也沒有物質條件去追求時髦，她厭惡地規避那些 為了效仿她而哭窮的人，在僑居國外的年代裡，她懷著尊嚴穿著別人的衣 裳。
她*注重物品經久耐用：她不喜歡不堅固的、愛變形的、好破的、易 碎的、容易受損傷的東西，總而言之——不喜歡“華而不實的”。
她很晚纔上床，入睡之前看會兒書。起得很早。
她習慣於斯巴達式的簡樸，飲食簡單。
在俄國時她吸自制的卷煙，在國外時抽勁兒大的、男士的雪茄煙，普 通的、櫻桃木的煙鬥，一次吸半支雪茄煙。
她喝黑咖啡：把淺色的咖啡熏烤成褐色，然後用古老的土耳其磨不緊 不慢地研磨，那磨是銅制的，樣子像小圓柱，圓柱上覆滿花字圖案。
她與大自然千真萬確有著血緣關繫，她熱愛大自然——愛群山、山岩 、森林——懷著一種異教徒般的把大自然視為神的力量的，同時要戰勝它 的愛，不摻雜旁觀的態度，因此對於無論是徒步還是泅水都不能戰勝的大 海她卻不知如何是好。她不善於一般地欣賞大海。
猶如沼澤的、泥濘的、蘆葦叢生的地方，猶如一年當中潮濕的月份， 泥土在路人的腳下變得不可靠，低矮的、平原的景色使她感到懊喪。
她童年時代的塔魯薩和青年時代的科克捷別裡在她的記憶裡永遠感到 親切，她經常在尋覓它們，並且偶爾在默登森林從前“皇家狩獵區”的丘 陵地帶，在地中海沿岸的高起的地方，在色彩和氣息中發現它們。
她很容易受得住酷暑，對嚴寒卻難以忍受。
對於采摘的花兒，對於花束，對於窗臺上的花瓶裡或者花盆裡開放的 一切，她都不以為然；而同花園裡栽培的花兒相比，她*喜歡常春籐、帚 石南、野葡萄、灌木叢——愛它們強健和長命。
她敬重人們以其纔智參與到大自然中去，敬重他們與大自然的共同創 造——公園、堤壩、道路。
P1-5