一部讓人真實了解第一次世界大戰和第二次世界 大戰的書，一部讓人在平靜中感受震撼的書。 《昨日的世界：茨威格自傳》是奧地利著名作家 斯蒂芬·茨威格的自傳體回憶錄，回憶了第一次世界 大戰前歐洲秩序井然、從容淡定的生活，他的中學、 大學歲月，在世界各地的遊學經歷和藝術創作生涯， 與歐洲文化名人的真摯情誼，第一次世界大戰爆發的 真正原因和一戰中人們失去理智的極端行為以及戰後 的道德與價值觀的倒退與混亂、法西斯的崛起和一個 時代的結束。

[奧]斯蒂芬·茨威格是奧地利著名作家、小說家、傳記作家，擅長寫小說、人物傳記，也寫詩歌戲劇、散文特寫和翻譯作品。以描摹人性化的內心衝動，比如驕傲、虛榮、妒忌、仇恨等樸素情感著稱，煽情功力十足。他的小說多寫人的下意識活動和人在激情驅使下的命運遭際。他的作品以人物的性格塑造及心理刻畫見長，他比較喜歡某種戲劇性的情節。但他不是企圖以情節的曲折、離奇去吸引讀者，而是在生活的平淡中烘托出使人流連忘返的人和事。

序言
第一章 有安全感的世界
第二章 上個世紀的學校
第三章 春情萌動的歲月
第四章 人生大學
第五章 巴黎，永遠年輕的城市
第六章 艱難玉成
第七章 歐洲外面的世界
第八章 歐洲的光明和黑暗
第九章 **次世界大戰之初
第十章 為思想上的團結而奮鬥
第十一章 在歐洲的心髒
第十二章 重回祖國奧地利
第十三章 又回到世界上
第十四章 夕陽西下
第十五章 希特勒的崛起
第十六章 和平危在旦夕
附：茨威格年表

第一章 有安全感的世界 我們在一片安謐中長大成人， 忽然被投入這大千世界， 無數波濤從四周向我們襲來， 我們對一切都感興趣， 有些我們喜歡，有些我們厭煩， 而且時時刻刻起伏著微微的不安， 我們感受著，而我們感受到的， 又被各種塵世的擾攘衝散。
——歌德 **次世界大戰前我成長的那個時代是一個有安 全感的黃金時代——這是一句極具概括性的話。我們 那個幾乎已有一千年歷史的奧地利君主國，讓人感到 一切都會持續下去。對**賦予自己公民的每一項權 利，自由選舉出來的代表人民的議會都予以確認並用 文字進行了詳盡的表述。奧地利克朗是閃亮的硬金幣 ，因而也就保證了貨幣的**性。每個人都知道自己 有多少錢或他被賦予怎樣的權利，什麼能干或什麼不 能干，一切都有規範、標準和分寸。擁有財產的人能 夠確切地算出每年盈利多少。公職人員和軍官確知哪 一年能晉級、哪一年可以退休。每戶人家都有自己固 定的開支，知道一家人可花多少膳宿費，度假娛樂可 以支出多少；此外還必須仔細留出一小筆錢，以備生 病時支付醫生的賬單和用於意外的需求。有住房的人 都把一幢房子看作是為子孫後代留下的安全的避難所 ，不動產和商鋪都是世代相傳的。當嬰兒還在襁褓中 時，人們就已經開始在儲蓄罐或儲蓄所裡為他存下第 一筆錢，這是他未來生活的“準備金”。在這個廣袤 無垠的帝國裡，一切都牢牢地掌控在年邁的皇帝之手 。誰都知道，一旦他去世，就會有另一位皇帝繼位。
一切都井然有序，一切都不會改變。誰都不會想到會 有戰爭、革命或暴亂。在那樣一個理性的時代，激進 的事情、暴力的事情都是不可能發生的。
這種安全感是千百萬人朝思暮想的，是他們所共 同追求的理想生活。在一個有安全感的世界裡，生活 纔有意義，而且越來越廣泛的社會階層都期盼著共享 這種難得的安全感。*初隻有那些富有的人為自己遇 上國泰民安的時代而慶幸，但是漸漸地廣大民眾也有 了同樣的感覺。充滿安全感的世紀造就了保險業的繁 榮興旺。人們為房屋投了防火和防盜保險，為田產買 了防雹和防災保險，為自己買了意外和疾病保險，為 安度晚年購買了終生養老金，同時在女孩子的搖籃裡 放上一張保險單，作為她將來的嫁妝。*後甚至連工 人也都組織起來，為自己爭得了標準工資和補償金。
傭人們為自己儲蓄了老年保險金並預先存入一筆喪葬 基金用於身後之事。隻有對未來無牽無掛的人纔能盡 情享受當時的安寧。
盡管對生活的態度是勤勉與謙恭的，但在這種以 為能阻止任何阨運侵入自己生活的令人感動的信念中 ，卻包含著一種嚴峻而又危險的傲慢。在自由的理想 主義觀念中，人們真誠地相信十九世紀正沿著一條萬 無一失的康莊大道邁向*美好的世界。從前那些充滿 戰爭、饑荒和動亂的時代，是令人嗤之以鼻的稚嫩和 無知的時代。而現在，人們隻用幾十年的時間就將一 切罪惡和暴力消滅得無影無蹤，這種“進步”是持續 發展的勢不可當的，是那個時代的真正的信仰。人們 相信這種“進步”甚於相信《聖經》，因為這種信念 正在被日新月異的科學技術的奇跡所證實。事實上， 在這個和平的世紀的末期，普遍的進步變得愈發鮮明 、快捷。照亮夜晚街道的，已經不再是昏黃的油燈， 而是明亮的電燈，從主要街道到市郊的沿街店鋪都溢 彩流光。人已能用電話進行遠距離的談話。人乘坐的 車輛是以新的速度在飛馳的汽車，伊卡洛斯在天空飛 翔的美夢已經成為現實。不僅達官顯貴之家生活得安 逸舒適，中產家庭亦是如此。自來水取代了水井，也 不再那麼費力地生火取暖。講究衛生已取代肮髒不堪 。健身風行起來，人們變得越發英俊、健壯。瘸腿的 、殘疾的、甲狀腺腫大的人在街上已很罕見，而所有 這些奇跡都歸功於科學——這個進步的天使。社會方 面也在不斷前進，年復一年，個人獲得越來越多的新 權利，司法愈發仁慈，就連*棘手的問題，即廣大群 眾的貧困問題也似乎有了解決之道。愈來愈多的社會 階層獲得了選舉權，從而有可能來維護自己的合法利 益。社會學家和教授們競相為無產者爭取比較健康乃 至比較幸福的生活條件。難怪，這個世紀為所取得的 成就而自豪，並認為每一個過去的十年都是下一個* 美好的十年的序曲。如果歐洲各族人民之間爆發戰爭 ，那就是蒙昧的退化，就像女巫和幽靈一樣，令人難 以置信。我們的祖先深信容忍與和睦是可靠的有約束 性的力量。他們虔誠地以為，各國和各教派之間的界 線與分歧將會在共同的人性與慈愛中消融，和平與安 寧——*寶貴的財富，也必將被全人類所共享。
**，我們這些人認為“安全”就等同於幻想， 因而就失去了存在的意義。因而我們有理由嘲笑被理 想主義蒙蔽了雙眼的上一代人，因為他們抱著樂觀主 義的幻想，天真地認為人類的技術進步與人類的道德 發展是同步的。我們這一代人在這個新世紀裡已學會 了對任何獸行的爆發不再感到驚異，我們等待著未來 比過去還會*糟糕，我們對人的道德進化的可能性大 為懷疑。我們不得不承認弗洛伊德的正確性，他看出 我們的文化、我們的文明是何等脆弱，隨時都能被破 壞性的“罪惡”力量撕得四分五裂。我們**的人已 不得不使自己漸漸習慣於生活在一個沒有安身立命之 地，沒有正義、沒有自由、沒有安全感的世界。長久 以來，為了生存，我們拒*了父輩們所堅持的人性會 迅速和不斷提高的信念。經歷了一場突如其來的使人 性倒退近一千年的災難之後，驚魂不定的我們認為， 父輩們魯莽的樂觀主義是十分陳舊可笑的。然而，盡 管那隻是我們父輩追求的幻想，卻是美麗而又高尚的 ，比**那些蠱惑人心的口號*仁慈博愛，*卓有成 效。時至**在我內心深處還為那種幻想留有一席之 地，雖然我對之早已***望。一個人在童年時代的 經歷已溶入他的血液之中，是無法忘卻的。不管現在 每天在我耳邊喧囂的是怎樣的聲音，不管我自己以及 無數和我命運相同的人經歷過怎樣的痛苦和磨難，我 仍然不能**忘卻我青年時代的信仰，總有**一切 都會重新好起來。**，我們的靈魂被扭曲，心靈也 飽受創傷，我們像半個瞎子似的在恐怖的深淵中摸索 ，但我依然期待那曾經照耀過我童年時代的星光，並 且用不息的信念來安慰自己：我們所遇到的這種倒退 終將成為永遠前進的節奏中的一種短暫的停頓。
在巨大的風暴早已將世界摧毀的**，我們終於 明白那個有安全感的世界無非是一座夢幻的宮殿。然 而，我的父母生活在那座夢幻中的宮殿裡，就好像住 在一幢堅固的石頭房子裡一樣。既沒有暴雨也沒有狂 風闖入過他們溫暖、舒適的生活。毫無疑問，他們當 時擁有一種抵御時代風雨的特殊手段：他們是富人， 他們逐漸變得有錢，甚至很富有，這在那個時代是可 以維護一個牢固的家的。他們的生活方式是那種所謂 的“上流猶太資產階級”的典範，這個階級曾對維也 納文化作出過**傑出的貢獻，而所得到的回報，卻 是被連根撥起，離鄉背井，所以我在這裡敘述我的父 母的那種寧靜和舒適的生活，是不帶任何個人感情的 ：因為在那個一切價值都有保障的世紀裡，在維也納 生活著一萬或者兩萬個像我父母那樣的家庭。
我的父親祖籍摩拉維亞。在那個小小的村莊裡， 猶太人和當地的農民以及小市民和睦相處。他們既沒 有自卑的情緒，也沒有加利西亞猶太人和東方猶太人 的那種顯而易見的急躁。得益於鄉村生活，他們身體 強健，步伐敏捷有力。他們早就不再信仰正統的宗教 ，而是時代的宗教——“進步”的狂熱信徒，在政治 上的自由主義時期，他們支持在國會裡*受尊敬的議 員。當他們從故鄉遷居到維也納以後，就以非凡的速 度適應了*高的文化生活，他們個人的成功和時代的 發展緊密地聯繫在一起。我們的家庭的轉變就十分有 代表性。我的祖父是手工紡織品經銷商。在上個世紀 的下半葉，奧地利的工業開始繁榮起來。相比較老式 手工織布機的產品而言，由於使用合理，從英國進口 的織布機械和紡紗機器生產的紡織品的價格則極為低 廉，是猶太人憑借他們天纔的商業觀察力和**化的 視野率先認識到在奧地利實行工業化生產的必要性和 有益性。他們用極少的資本匆匆建立了*初隻是以水 力為動力的簡陋的工廠，那些工廠逐漸發展成為控制 整個奧地利乃至巴爾干半島的強有力的波希米亞紡織 工業中心。如果說我祖父是一個經營成品貿易的早期 典型代表，那麼我父親的事業卻步入了新的發展時期 ，他三十歲時在波希米亞北部創辦的一家小織布作坊 ，經過多年的悉心經營，已漸漸發展成為一家頗具規 模的企業。
盡管當時經濟形勢**樂觀，我父親仍然采取那 種小心謹慎的方式擴大經營，這也**是那個時代的 一種經營方式。再者，它也特別符合我父親的那種穩 重而又知足常樂的性格。他牢記那個時代的信條：穩 妥**。他覺得擁有一家依靠自己的資本而“穩扎穩 打”（那個時代*愛說的詞）的企業，比通過銀行貸 款或者什麼抵押而擴建的巨資企業*為重要。在他畢 生中，從未有人在一張債據上、一張期票上見到過他 的名字，而他在銀行裡——毫無疑問是在*可靠的信 貸銀行——羅思柴爾德銀行裡始終處在貸方的地位， 這是他一生*引以為傲的。他討厭任何投機買賣，哪 怕要冒一點點風險也不干。他也從不參與別人的生意 。他越來越富有，這並不是因為我父親敢於冒險或深 謀遠慮，而恰恰因為他謹小慎微，以及那個時代普遍 流行的原則：隻用收入的極小部分來消費，而把其餘 的收入投入生產。像他同輩中的*大多數人一樣，如 果看到一個人把自己收入的一半揮霍掉，而不“想一 想以後”（這也是那個有安全感的時代常說的一句話 ），就會把他視為一個不靠譜的二流子。其實，當時 **還沒有想到要從工業的巨額收益中多征稅，而國 家的有價證券和工業股票在當時的利息很高。對一個 有錢的人來說，這種致富的方式，在那個經濟繁榮的 時代是保守而又安全的。不過，這種保守的生財之道 也是值得的。因為當時還不像以後的通貨膨脹時期那 樣，勤儉的人會遭到偷盜，規矩正派的人會遇到詐騙 。當時，恰恰是*有耐心的人、老實本分的人獲利* 多。我父親由於遵守了他那個時代的流行的致富方法 ，因而在他五十歲時，即使用**標準來衡量，也算 得上是一位大富豪了。但是，盡管我們的財產不斷增 加，我們在生活上卻依然節省簡樸。我們隻是逐漸替 自己添置一些方便生活的小設備，我們從一幢較小的 住宅遷居到一幢較大的寓所。我們隻是在春天的時候 ，到了下午纔租一輛出租馬車，我們外出旅行時坐的 是二等車廂。我父親到五十歲時纔頭一次體驗了一回 豪華生活：鼕天和我母親乘車去尼斯度假。總的說來 ，生活的基本原則始終是：克勤克儉，而不是浮誇炫 富。我父親即便成了百萬富翁以後，他也從未吸過一 支進口雪茄，而隻吸普通國產的特拉布柯牌雪茄。而 且在他玩牌的時候總是隻下少量的賭注。他堅定不移 地堅持自己這種適度的、謹慎而又節制的生活方式。
雖然他比自己的大多數同行有文化、有品味——他鋼 琴彈得**出色，書法漂亮，會說法語和英語——但 他卻堅決拒*任何的榮譽和職位；在他一生中從未追 求或者接受過任何頭銜和身份，而像他這樣的大工業 家是經常被授予那些頭銜的。他從未向人祈求過什麼 ，也從未向人說過一聲“請求您”或者“必須道謝” 這一類話，這種發自內心的自豪感對他來說比任何外 部的認可都顯得*為重要。
兒子在某個方面繼承父親的性格是難以避免的。
我父親熱衷的深居簡出、默默無聞的生活的個性，現 在在我身上變得一年比一年*強烈，盡管這和我的職 業極不相符，因為在某種程度上，我的職業要求我要 有知名度，需要時常出頭露面。不過，出於同我父親 一樣的發自內心的自豪感，我也一直拒*任何外在的 榮譽。我知道，在一個隻有通過詭計和逃避纔能自由 生活的世界裡，在一個如智慧先驅歌德所說“勛章和 頭銜能使人免遭壓迫”的世界裡，我的這種隱士般的 生活方式是多麼的陳舊老套。不過，既然這種自豪感 是我父親遺傳給我的並且是我無法抗拒的，那麼我也 就不想反對，因為心靈的自由——也許是我**** 的財產——這應該歸功於我的父親。
我母親婚前姓布雷陶阨爾，她的娘家是一個與我 父親家迥異的**化的大家族；她出生於意大利南部 的安科納，孩提時代就熟練地掌握了兩種語言——意 大利語與法語。我母親並不是意大利人，隻是我的外 祖父有意要向**化發展。布雷陶阨爾家族*初開設 的是銀行，很早就從霍海內姆斯——瑞士邊境的一個 小地方遷徙到世界各地。一些人遷到聖加倫，另一部 分遷到維也納和巴黎，我的外祖父定居意大利，一個 舅舅移民紐約；這種**化的聯繫使他們*加優雅得 體，視野*為開闊，也使他們有著強烈的家族自豪感 。這個家族沒有小商人、經紀人，隻有銀行家、經理 、教授、律師、醫生等。每個人都會說好幾種語言。
這是一個十分團結的家族，每當較窮的親戚中有一個 年輕姑娘到了待嫁之年，整個家族就會為她準備好豐 厚的嫁妝，目的僅僅是防止她屈就一個門檻低的婆家 。盡管我父親是受人尊敬的工業家，我母親也認為父 親是她的如意郎君，但她卻堅持父親家的親戚與她娘 家的親戚不能並駕齊驅。這種出身於“上流”家庭的 自豪感在所有布雷陶阨爾人身上都是根深蒂固的，多 年以後當我母親家的一個親戚為了表示對我的特別的 友善時，曾高傲地這樣說：“你是真正的布雷陶阨爾 家的傳人啊。”他的這句話無異是說：生於我們這樣 的豪門之家，你可夠幸運的。
P1-9