朱自清，作家、學者，萬千青年所景仰所追隨的導師。他不但趕著時代向前走，也推著時代向前走；他不但同青年向前走，也領導青年向前走。他從為人生走向人民；從寫血汀文學到為人民生存而鬥爭；從表現“我的階級”到歌頌群眾的集體力量；從“狷者”變為民主鬥士。
他是一顆恆星，悄悄地升起在繁星燦爛的天空，默默地閃耀著獨特的色彩光耀環宇，經久不滅。
《從清華到聯大》記錄了朱自清的一生。

朱自清，原名自華，字佩弦，號秋實，生於光緒二十四年十月初九 （1898年11月22日），卒於1948年8月12日。原籍浙江紹興。因三代人定居 揚州，自己又畢業於當時設在揚州的江蘇第八中學高中，且在揚州做過教 師，本書是朱自清傳，記錄了朱自清的一生。 “朱自清”這三個字已經和《背影》成為不可分的一體。 他要以樂觀 的心情，去迎接美好的未來，以有限的生命去作最後的鬥爭。 他卻在這歷 史的關鍵時刻，光明與黑暗交替時節，匆匆地走了。 生命的價值並不會被 死神的陰影所淹沒。 有的人能超越生命，就因為他活在人們心中，長在人 們的記憶裡。 《從清華到聯大》是“現代文化名人自傳叢書”之一。 《從清華到聯大》是朱自清傳，記錄了朱自清的一生。

序：我是揚州人
壹 青燈兒時
故鄉的夏
隻懂梔子花
七歲到揚州
喫白煮豆腐
我的父親
貳 我的愛情
相親喜劇
不忘臺州
我們的兒女
懷亡妻
參 南方舊事
欣賞藝術女人
生命競有了價格
我的自尊與憤怒
我的“剎那主義”
旅行雜記
走向“春暉”
肆 清華歲月
初到清華
親歷“三·二八”大屠殺
我要找一條好走的路
荷塘獨處
我的顏色永遠是灰的
西行通訊
我與新詩
我與散文
清華一日
北平淪陷那**
清華精神
伍 聯大八年
蒙自五個月
外東消夏錄
重慶行
我希望的新中國
我的寫作生活
我的國學研究
這是一個動亂時代
陸 “像牙塔”外
回到北平
論雅俗共賞
我的氣節觀
喫飯**
走出“像牙塔”
真正能夠顧到眼前的人
拒購美援面粉
知識分子的道路

七歲到揚州 在第十期上看到曹聚仁先生的《閑話揚州》，比那本出名的 書有味多了。不過那本書將揚州說得太壞，曹先生又未免說得 太好；也不是說得太好，他沒有去過那裡，所說的隻是從詩賦中， 歷**得來的印像。這些自然也是揚州的一面，不過已然過去， 現在的揚州卻不能再給我們那種美夢。
自己從七歲到揚州，一住十三年，纔出來念書。家裡是客 籍，父親又是在外省當差事的時候多，所以與當地賢豪長者並無 來往。他們的雅事，如訪勝，吟詩，賭酒，書畫名家，烹調佳味，我 那時全沒有份，也全不在行。因此雖住了那麼多年，並不能做揚 州通，是很遺憾的。記得的隻是光復的時候，父親正病著，讓一 個高等流氓憑了軍政府的名字，敲了一竹杠；還有，在中學的幾 年裡，眼見所謂“甩子團”橫行無忌。“甩子”是揚州方言，有時候 指那些“怯”的人，有時候指那些滿不在乎的人。“甩子團”不用 說是後一類；他們多數是紳宦家子弟，仗著家裡或者“幫”裡的勢 力，在各公共場所鬧標勁，如看戲不買票，起哄等等，也有包攬詞 訟，調戲婦女的。*可怪的，大鄉紳的僕人可以指揮警察區區 長，可以大模大樣招搖過市——這都是民國五六年的事，並非前 清君主專制時代。自己當時血氣方剛，看了一肚子氣；可是人微 言輕，也隻好讓那口氣憋著罷了。
從前揚州是個大地方，如曹先生那文所說；現在鹽務不行 了，簡直就算個沒“落兒”的小城。
可是一般人還忘其所以地耍氣派，自以為美，幾乎不知天多 高地多厚。這真是所謂“夜郎自大”了。揚州人有“揚虛子”的名 字；這個“虛子”有兩種意思，一是大驚小怪，二是以少報多，總而 言之，不離乎虛張聲勢的毛病。他們還有個“揚盤”的名字，譬如 東西買貴了，人家可以笑話你是“揚盤”；又如店家價錢要的太 貴，你可以詰問他，“把我當揚盤看麼？”盤是捧出來給別人看的， 正好形容耍氣派的揚州人。又有所謂“商派”，譏笑那些仿效鹽 商的**生活的人，那*是氣派中之氣派了。但是這裡隻就一 般情形說，刻苦誠篤的君子自然也有；我所敬愛的朋友中，便不 缺乏揚州人。
提起揚州這地名，許多人想到的是出女人的地方，但是我長 到那麼大，從來不曾在街上見過一個出色的女人，也許那時女人 還少出街吧？不過從前人所謂“出女人”，實在指姨太太與妓女 而言；那個“出”字就和出羊毛，出蘋果的“出”字一樣。《陶庵夢 憶》裡有“揚州瘦馬”一節，就記的這類事；但是我毫無所知。不 過納妾與狎妓的風氣漸漸衰了，“出女人”那句話怕遲早會失掉 意義的吧。
另有許多人想，揚州是喫得好的地方。這個保你沒錯兒。
北平尋常提到江蘇菜，總想著是甜甜的膩膩的。現在有了淮揚 菜，纔知道江蘇菜也有不甜的；但還以為油重，和山東菜的清淡 不同。其實真正油重的是鎮江菜，上桌子常教你膩得無可奈何。
揚州菜若是讓鹽商家的廚子做起來，雖不到山東菜的清淡，卻也 滋潤，利落，決不膩嘴膩舌。不但味道鮮美，顏色也清麗悅目。
揚州又以面館**。好在湯味醇美，是所謂白湯！由種種出湯的 東西如雞鴨魚肉等熬成，好在它的厚，和啖熊掌一般。也有清 湯，就是一味雞湯，倒並不出奇。內行的人喫面要“大煮”；普通 將面挑在碗裡，澆上湯，“大煮”是將面在湯裡煮一會，*能入 味些。
揚州***的是茶館；早上去下午去都是滿滿的。喫的花 樣*多。坐定了沏上茶，便有賣零碎的來兜攬，手臂上挽著一個 黯淡的柳條筐，筐子裡擺滿了一些小蒲包，分放著瓜子花生炒鹽 豆之類。又有炒白果的，在擔子上鐵鍋爆著白果，一片鏟子的聲 音，得先告訴他，纔給你炒。炒得殼子爆了，露出黃亮的仁兒，鏟 在鐵絲罩裡送過來，又熱又香。還有賣五香牛肉的，讓他抓一 些，攤在干荷葉上；叫茶房拿點好麻醬油來，拌上慢慢地喫，也可 向賣零碎的買些白酒——揚州普通都喝白酒——喝著。這纔叫 茶房燙干絲。北平現在喫干絲，都是所謂煮干絲；那是很濃的， 當菜很好，當點心卻未必合式。燙干絲先將一大塊方的白豆腐 干飛快地切成薄片，再切為細絲，放在小碗裡，用開水一澆，干絲 便熟了；潷去了水，摶成圓錐似的，再倒上麻醬油，擱一撮蝦米和 干筍絲在尖兒，就成。說時遲，那時快，剛瞧著在切豆腐干，一眨 眼已端來了。燙干絲就是清得好，不妨礙你喫別的。接著該要 小籠點心。北平淮揚館子出賣的湯包，誠哉是好，在揚州卻少 見；那實在是淮陰的名產，揚州不該掠美。揚州的小籠點心，肉 餡兒的，蟹肉餡兒的，筍肉餡兒的且不用說，*可口的是菜包子 菜燒賣，還有干菜包子。菜選那*嫩的，剁成泥，加一點兒糖一 點兒油，蒸得白生生的，熱騰騰的，到口輕松地化去，留下一絲兒 餘味。干菜也是切碎，也是加一點兒糖和油，燥濕恰到好處；細 細地咬嚼，可以嚼出一點橄欖般的回味來。這麼著每樣喫點兒 也並不太多。要是有飯局，還盡可以從容地去。但是要老資格 的茶客纔能這樣有分寸；偶爾上一回茶館的本地人外地人，卻總 忍不住狼吞虎咽，到了兒捧著肚子走出。
揚州遊覽以水為主，以船為主，已另有文記過，此處從略。
城裡城外古跡很多，如“文選樓”，“天保城”，“雷塘”，“二十四橋 ” 等，卻很少人留意；大家常去的隻是史可法的“梅花嶺”罷了。倘 若有相當的假期，邀上兩三個人去尋幽訪古倒有意思；自然，得 帶點花生米，五香牛肉，白酒。
P8-11