是朋友，還是敵人？
是批判，還是贊賞？
“仇俄分子”和“狼人”亞歷山大·索爾仁尼琴本著這樣的信念進行創作：“洗掉污漬總是比唾棄難，應當善於在需要的時刻迅速地**個唾棄。”當您讀完作家弗拉基米爾·布申（當今*具聲望的文學評論家之一）的《你所不知的索爾仁尼琴》後，就會明白，諾貝爾獎獲得者索爾仁尼琴為榮譽而放棄了什麼。

《你所不知的索爾仁尼琴》是“思想的君王”繫 列作品中的一部，談的是亞歷山大·索爾仁尼琴。作 者弗拉基米爾·布申對自己的主人公遠遠沒有像托爾 斯泰對拿破侖、多羅申科對西蒙諾夫那麼寬容，但他 承認，索爾仁尼琴完全可以被稱為與他同時代的人的 “思想的君王”，因為他的作品在俄羅斯乃至世界各 國發行量巨大。

開卷語
從梁贊寄往莫斯科的信
索爾仁尼琴與陀思妥耶夫斯基
與上帝捉迷藏
不過是殺手
索爾仁尼琴被捕之謎
“頭腦一時糊塗和精神頹廢伴隨著我……”
天堂歌手
家庭婦女的孩子們及其背景
俄軍營壘中的騙子
不可以越界
額爾齊斯河上的“救世主現像”
青出於藍而勝於藍
謀殺索爾仁尼琴
沒有胡子
在謊言和仇恨中

充滿喜悅的期待 這次我的發言得到了肯定。那篇《文學報》編輯 部的人撰寫的文章《熱情地肯定，尖銳地批評》再次 鼓勵了我。他們認為，我對作家的創作不僅說了好的 方面，而且談了不足的方面。短篇小說《馬特廖娜一 家》中對“正派”進行了爭論。評論家在對此進行評 論時，贊揚了不與邪惡妥協的真正的英雄、人們所崇 敬的鬥士：“沒有他們就沒有村莊，沒有城市，沒有 整個地球！……”是的，我的文章以這些話收尾。高 興嘛，我也高興，但我的發言並不是某種客觀公正的 、邏輯上無可指責的、無瑕疵的英明的分析，《文學 報》上那篇文章的作者怎麼能理解這一點呢？他不會 理解的，盡管我不能和評論家弗拉基米爾·拉克申一 起說“作家的傑出纔能使我受益匪淺，我無條件地完 全接受”，盡管在某些問題上我甚至與作家有分歧， 但贊賞遠遠多於分歧和批評。
索爾仁尼琴本人比報紙上文章的作者*加清楚這 一點。他在1964年1月2日給我的信中寫道：“贊揚那 個誇獎你的評論家，這有點兒像克雷洛夫寓言中的描 寫。盡管如此，我還是認為您寫的這篇文章**嚴肅 ，而且寓意深刻。隻有這樣寫，文學評論纔有意義。
特別有趣的是，文章中的許多地方恰當地引用了《科 列切托夫》②中的內容。遺憾的是，由於雜志的發行 量有限，很少有人讀到這篇短篇小說。
“您在文章中把‘大眾美學’和‘天纔美學’作 比較，是**有意義的……當時，1964年1月，報上 刊登了列寧文學獎推薦作品的作者名單。各共和國的 新銳作家都被列了出來：艾別克、阿紹特·加爾納克 裡揚、奧列西·貢恰爾、格奧爾基·古利阿、米爾佐 揚·伊博拉基莫夫、葉戈爾·伊薩耶夫、蓋森·庫利 耶夫、伊萬·梅列日、列昂尼德·佩爾沃邁斯基、瓦 西裡·別斯科夫、鮑裡斯·波列伏伊、鮑裡斯·盧奇 耶夫、加林娜·謝列布裡亞科娃、謝爾蓋·斯米爾諾 夫、納其姆·希克梅特、亞歷山大·查科夫斯基…… 在所有被**的作品中，索爾仁尼琴的中篇小說《伊 萬·傑尼索維奇的**》*引人注目。在**單位中 ，除了中央文學檔案館（國立蘇聯文學藝術中央檔案 館）之外，還有刊登這篇小說的新世界雜志社。” 上述名單刊登後不久，我就為新聞出版通訊社撰 寫了推薦作品的簡介。很自然，我在文章中對中篇小 說《伊萬·傑尼索維奇的**》大加贊揚。關於它的 作者，有這麼一段話：“我覺得他是一個**有趣、 **有特點的人。”索爾仁尼琴比那個自稱是未來的 詩人的那個人——其實根本不是樂觀向上的，而是內 心復雜、痛苦的人——*扎實。索爾仁尼琴根本不相 信這個角色是為他準備的。為了證明這一點，我有必 要引用一下他在寫給我的信中說的話：“我們應當試 著發現尋常的美。我發現有時候探尋真相不是通過尋 常的事物，而是通過*鮮明的，甚至特殊的事物。” 的確是這樣。於是，我得出結論：“我想在此聲明， 可以期待這個有趣的作家給我們帶來意外的驚喜。” 意外的驚喜隨之而來。說實話，我並不是很高興。
討論文學的特殊性是**可以的，我的同行構思 了長篇小說《癌癥樓》。他通過那個特殊的群體—— 面臨死亡的癌癥患者們——找到了真相。了解這些真 相，我當然做不到。
P19－P21